為什麼 UVA 的 Grounds 與 Monticello 在 Charlottesville 如此重要?
有兩個地方錨定了任何一趟認真的 Charlottesville 之旅:維吉尼亞大學最初的 Grounds,以及 Monticello——Thomas Jefferson 那座位於城市東南方數英里處的山頂宅邸。它們一同構成一處聯合國教科文組織世界遺產,也一同訴說著美國史上最重要、也最艱難的故事之一。它們之所以重要,並非因為它們美麗——儘管它們確實美麗——而是因為它們把美國的立國理想,以及那些理想的人類代價,握在同一片地景之中。
本文要求家庭去做一件比讚嘆建築更困難的事。它要求你把這份設計,與被奴役者的歷史一併扛在一起,因為那正是這些地點實際上的樣貌。請搭配我們的遊學總覽,以及我們的家庭行程與季節時機文章,一起閱讀,作為實務規劃之用。
學術村與 Jefferson 的教育願景
當 Thomas Jefferson 設計這所於 1825 年開校的維吉尼亞大學時,他並非單純委託建造一組建築。他設計的是一個教學的理念。他稱之為學術村(Academical Village),而這個配置本身,就是用來表達一套教育哲學。
在 Lawn 的頂端矗立著 Rotunda,仿照羅馬萬神殿(Pantheon)而建,最初是為了容納圖書館而興建——這是 Jefferson 刻意的選擇,要把知識、而非教堂,置於大學的中心。從 Rotunda 順著坡往下延伸的是 Lawn,一片梯狀的綠地,兩側排列著十座 pavilion(亭舍),每一座都是一位教授與一間教室的所在,並由一排排學生宿舍房間相連。亭舍後方則是封閉的花園,由獨特的蛇形磚牆分隔。
當初的用意,是讓學生與教職員並肩生活與學習,讓建築示範出秩序與探究,並讓這所大學成為一個自成一體的學習社群。直到今日,住在 Lawn 上的一個房間裡,仍是 UVA 學生所能獲得的最高榮譽之一,而這份設計依然型塑著 Grounds 上的日常生活。
Monticello:宅邸、莊園、博物館
Monticello 在義大利文裡意為「小山」,Jefferson 設計了這棟宅邸,並在四十年間持續不斷地改建它。它是一座建築地標——一棟新古典風格的宅邸,滿是 Jefferson 的發明、想法與執念——它出現在美國五美分硬幣的背面。
但 Monticello 從來就不只是一棟宅邸。它是一座莊園,一個農業事業,它的田地、工坊與家務都靠著被奴役者的強迫勞動運轉。要準確地描述 Monticello,這三重身分必須同時被指認出來:它是 Jefferson 的家、它是一座莊園,而它如今是一座博物館——一座在近數十年來,致力於讓奴隸制的歷史成為理解這個地點之核心的博物館。
被奴役家族的歷史,理應居於核心
這是故事中絕不可被縮減成註腳的部分。
Monticello 與維吉尼亞大學,都是由被奴役者的勞動所建造並維繫。Jefferson 設計來作為知識殿堂的這所大學,有一部分是由被奴役的工人所建造,被奴役者在它早期的數十年間始終在此勞動。在 Jefferson 的一生當中,Monticello 是數百名被奴役的男人、女人與孩子的家。他們不是一位偉人生命中的背景人物。他們是一個個家庭——擁有姓名、技能、親緣、社群與自身歷史的人——被一個寫下「人人生而平等」的人束縛於奴役之中。
今日的 Monticello 進行著大量公共歷史工作,去重建並呈現那些生命。這個地點詮釋了 Mulberry Row——莊園裡被奴役者居住與工作的那一帶——並訴說特定被奴役家族的歷史。Hemings 家族是那個故事的核心;有文獻佐證、並有 DNA 支持的結論指出,Jefferson 與他所奴役的女性 Sally Hemings 生下了孩子,這是這個地點所呈現、而非迴避的歷史的一部分。Monticello 也直接與在此被奴役者的後代合作,而那個後代社群,是這個地方如何被詮釋與理解的一部分。
在維吉尼亞大學,**被奴役勞動者紀念碑(Memorial to Enslaved Laborers)**於 2020 年落成,座落於 Rotunda 附近,是對那數以千計、其勞動建造並維繫了早期大學的被奴役者的一份永久性承認。他們當中許多人的姓名從未被記錄下來;紀念碑的設計,直接面對了那份抹除。它不是一個次要的景點。它是這所大學如今要求每一位訪客都該看見的事物的一部分。
當你造訪時,請給這些歷史真正的時間。讀關於被奴役家族的展覽時,請投以你看待建築時同等的專注。當導覽員談到 Mulberry Row 或那座紀念碑時,請聆聽。重點不在於罪疚感;重點在於誠實——理解理想與奴隸制並不是兩個分開的故事,而是同一個。
聯合國教科文組織世界遺產的脈絡
1987 年,「Charlottesville 的 Monticello 與維吉尼亞大學」被列入聯合國教科文組織世界遺產——這在美國是少數幾項這樣的殊榮之一,並因其與一位個人的建築與思想遺產相繫而引人注目。
值得理解的是,這個地位意味著什麼、又不意味著什麼。世界遺產登錄,認可的是傑出的普世文化價值;它是一個關於全球重要性的陳述,而不是一張「把困難歷史壓扁」的背書。事實上,這兩處地點如今詮釋奴隸制的方式,反映出一種不斷演進、更為完整的理解——理解這份遺產究竟包含了什麼。這個登錄是一個「認真看待這些地方」的理由——而認真看待它們,意味著去面對整段歷史。
如何負責任地造訪這兩處地點
一趟負責任的造訪,主要是意圖與步調的問題。
認真看待有導覽的詮釋。 在 Grounds 上,請加入大學的官方導覽;在 Monticello,請選擇一場有導覽的宅邸參觀,並挪出時間給戶外關於奴隸制的詮釋,包括 Mulberry Row。出發前,請透過 Monticello 參觀頁面確認最新的導覽類型、票券與開放時間,因為這些活動會隨季節變動。
讀展覽。 這兩處地點都做了審慎、有史料佐證的工作,去呈現被奴役者的歷史。唯有訪客真正去讀、去吸收,那份工作才算發揮了它的作用。
在情緒上,留出空間。 這些是動人的地方。請預留安靜的時間。如此沉重的一段歷史,並不適合搭配一份趕場的打卡清單。
抗拒把這些地點當成背景。 在 Lawn 上或在 Monticello 拍一張照沒有問題。一趟只有照片的造訪則不然。讓你的家人談談他們看見了什麼。
把兩處地點安排在同一天
許多家庭會在同一天造訪 Grounds 與 Monticello,只要你拿捏好步調,這是行得通的。一個常見的節奏是:上午走學術村——Rotunda、Lawn、亭舍、花園,以及被奴役勞動者紀念碑——下午接 Monticello,如果體力允許,就在 Saunders-Monticello Trail 停一站。請事先確認 Monticello 的時間,因為導覽是排定時段的,而這個地點可能很忙碌。
請留意情緒上的步調,而不只是後勤。兩處都要求你認真思考理想與奴隸制的地點,對一天而言可能是一份不小的份量,尤其帶著年紀較小的孩子時。把它們拆成兩天,或讓下午的安排輕鬆一些,完全是合理的做法。
學生能從這份對比中學到什麼
對於一個正在考慮美國大學的學生而言,再沒有比 Rotunda 與 Monticello 之間那短短數英里更好的教室了。同一個人,設計了一所獻給人類理性的大學,卻把活生生的人束縛於奴役之中。美國的公共歷史,就活在那份矛盾之內,而 Charlottesville 不會讓你別過頭去。
歸根結底,這正是為什麼這些地方如此重要。不是作為迷人的紀念物,而是作為一片地景——一片要求每一位訪客把美、把理想、把不義一併扛在一起,並對這三者誠實地思考的地景。
