為什麼 St. Louis 同時是河畔城市、門戶城市與公民權城市?
St. Louis 是那種無法以一句話概括的美國城市。它是一座密西西比河畔城市 — 1764 年由法國人在密西西比與密蘇里河匯流處建立,兩個世紀以來受河運商業、汽船以及在五大湖、墨西哥灣與西部邊疆間往返的貨物所形塑。它是一座門戶城市 — 河岸上的 Gateway Arch 紀念 Louisiana Purchase 與十九世紀大半時期穿過 St. Louis 的西進拓殖敘事。它也是一座公民權城市 — Old Courthouse 是 Dred 與 Harriet Scott 提告爭取自由的地方,是 Missouri 最高法院最初判他們勝訴的地方,也是這個案件踏上往美國最高法院、成為美國史上最重大法律裁決之一的起點。同一座城市裡,還有 Mill Creek Valley 拆遷、Delmar Divide、Ferguson 時代公民權對話、South Grand 的波士尼亞社群、The Hill 的義裔美國街區,以及在啤酒、香腸與磚造建築裡顯現的德裔文化根源。本文以誠實的方式走過各個層次,給規劃遊學參訪的國際家庭。
請與下列文章並讀:St. Louis 遊學總覽 給你為什麼、St. Louis 大學城地圖 給地理框架、St. Louis 環境專文 告訴你河與 Forest Park 如何形塑日常、St. Louis 校園參訪地標專文 告訴你現場該走什麼,以及 St. Louis 博物館與家庭景點專文 介紹收藏這段歷史的博物館。季節時點專文 涵蓋參訪時點如何與重大公民活動交錯。
原住民與前殖民脈絡
早在法國探險家抵達之前,密西西比 — 密蘇里河區域已有原住民部族生活數千年。這個區域最顯著的前哥倫布文明物質遺跡,位於密西西比河對岸今日 Illinois 境內的 Cahokia Mounds — 一座主要的密西西比文化都市,約於公元 1100 年達高峰時,是今日墨西哥以北最大的都會中心之一,擁有包括 Monks Mound 在內的紀念性土工、居住與儀式區,人口估計達數萬人。Cahokia 約於公元 1400 年衰落,原因至今仍受研究。該遺址現為 UNESCO 世界遺產;規劃停留前請至 Cahokia Mounds 官網 確認當前訪客時段。
法國探險家於十七世紀抵達時,河流匯流附近區域住有包括 Osage、Illini、Missouria 等多個原住民國族。St. Louis 區域的原住民存在比歐洲人抵達早了數個世紀,並透過後裔社群與聯邦認可的部落國族延續至今;他們對該區域的祖先與當代連結,被記錄於部落歷史、Missouri History Museum 與 Cahokia Mounds 的詮釋之中。對原住民歷史有興趣的家庭,可在參訪 Old Courthouse 之外或之內,於 Cahokia Mounds 安排半天;兩者都是 St. Louis 層次故事的一部分。
法屬殖民聖路易
歐洲版的 St. Louis 由法國皮草商開啟。1764 年,Pierre Laclède 與其繼子 Auguste Chouteau 在密西西比河西岸、密蘇里匯流南側建立了一個交易站。據點以法王 Louis IX(聖路易)為名,並透過與原住民國族的皮草貿易而成長;後者把海狸、鹿與其他皮張帶到 St. Louis 與大西洋一端的歐洲市場交易。
即使政治控制名義上轉換,這座城在十八世紀末仍以法語為主、文化上仍法國化。西班牙從 1762 年至 1800 年治理路易斯安那(含 St. Louis);法國短暫重新控制,然後拿破崙在 1803 年的 Louisiana Purchase 把這片土地賣給美國。這次購地讓美國領土倍增,並把 St. Louis 帶進美國政治體系,但法國文化層在家族姓氏(Chouteau、Soulard、Laclede)、街名以及耶穌會延續經營機構(後來的聖路易大學)的天主教傳統中延續下來。
Lewis and Clark Expedition(1804–1806)從 St. Louis 區出發,前往測繪 Louisiana Purchase 取得的領土。Gateway Arch 博物館與 Missouri History Museum 都詳細記錄了這趟遠征。
河運商業與汽船時代
十九世紀讓 St. Louis 成為一個今日難以想像規模的河運商業城。汽船於 1817 年抵達 St. Louis,接下來幾十年裡,這座城市成為美國主要內陸港之一。來自上游密西西比(Minnesota、Wisconsin、Iowa)的貨物南下穿過 St. Louis 抵 New Orleans;來自 Ohio 河系統的貨物則西南穿過 St. Louis;在密蘇里河的毛皮與邊疆貿易之後,西部邊疆的貨物東向穿過 St. Louis。河岸擠滿汽船碼頭、倉庫與大港相關的基礎設施。
今日的密西西比河岸仍保留這個時代的痕跡。Gateway Arch National Park 覆蓋當年的倉庫與汽船碼頭區,1930 年代清拆後最終建起了拱門。緊鄰拱門西側的 Old Courthouse 來自同一時代 — 當河岸是這座城市的經濟核心時,它是聯邦與州法院。
南北戰爭顯著中斷了 St. Louis 的河運商業。Missouri 是一個留在聯邦(經激烈政治衝突後)的蓄奴州,St. Louis 本身是聯邦軍的主要補給基地。戰爭破壞了河運商業;戰後鐵路興起與全國商業地理逐步轉移,降低了密西西比作為商業主軸的相對重要性,但 St. Louis 仍是區域重要商業中心。
西進拓殖與門戶身分
Louisiana Purchase、Lewis and Clark Expedition 與河運商業時代共同產出了「西部門戶」這個敘事,近兩個世紀以來形塑了 St. Louis 的公民身分。Gateway Arch — 一座由 Eero Saarinen 設計、1965 年落成、高 630 英尺的不鏽鋼紀念拱門 — 是這個敘事的具體化身。拱門矗立在河岸上,那裡就是 1800 年代西進移民備辦馬車、購置物資、橫渡密西西比的地點。
規劃前請至 Gateway Arch National Park 官網 確認當前的訪客時段、電車票、安檢規則與展覽內容。搭電車上拱門頂是最熱門的體驗;旺季預約往往提前很久就滿。拱門下方的 Museum at the Gateway Arch 涵蓋 Lewis and Clark Expedition、Louisiana Purchase、西進時代穿越 St. Louis 的人們的生活,以及拱門本身的設計與建造。
門戶敘事也是不完整的。拱門所紀念的同一場西進,同時也是一個原住民被剝奪的過程,且實質上仰賴美國南方的奴役勞動與原住民族被強迫遷離祖傳土地。一次認真面對門戶故事的造訪,應同時接觸這個反敘事 — 在 Old Courthouse、Missouri History Museum、Harris-Stowe State University 的機構歷史,以及位於北聖路易的 Griot Museum of Black History(請確認當前時段與展覽)。最豐富的參訪,是把兩個敘事同時放在心上。
Dred Scott 與 Old Courthouse
St. Louis 最具歷史意義的單一地點是 Old Courthouse。1846 年,Dred 與 Harriet Scott — 兩人皆為被奴役的非裔美國人 — 在 St. Louis 巡迴法院(於 Old Courthouse 開庭)提告爭取自由。Scott 一家曾與當時的奴役者長期居住於 Illinois 與 Wisconsin 領地,兩處皆為法律上禁止奴隸制度的自由領地。Scott 家的訴訟主張,這段先前在自由領地的居住,已使他們在法律上獲得自由。
該案在 Missouri 各級法院經歷一段漫長路徑。Missouri 最高法院最初依「一旦自由,永遠自由」(once free, always free)的傳統原則判 Scott 一家勝訴 — 但後來在親奴隸制度政治壓力加劇下改判敗訴。案件進入聯邦法院系統,並於 1857 年由美國最高法院作出 Dred Scott 判決:不僅否認 Scott 一家的自由,並宣告非裔美國人(無論自由或被奴役)不能成為美國公民,且國會無權禁止聯邦領地的奴隸制度。該判決被普遍認為是美國法律史上最具破壞性的裁決之一,並被廣泛視為加速了導向南北戰爭的政治危機。
Old Courthouse 今日是國家公園管理局的景點,屬 Gateway Arch National Park 一部分,設有 Dred Scott 案與更廣 St. Louis 公民權歷史的展覽。請至 Gateway Arch National Park 官網 確認當前時段與展覽。建築本身 — 一座十九世紀圓頂式法院 — 是全美較具歷史意義的建築之一,值得在任何 St. Louis 行程中認真排上三十到六十分鐘。
移民與街區
St. Louis 的街區反映了形塑這座城市跨十九與二十世紀的數波移民。
德裔。 十九世紀中葉的大量德裔移民帶來釀酒、香腸製作與磚造建築傳統,以及一個德語社群,曾使 St. Louis 一度成為美國德裔影響最深的城市之一。德語報紙、教會、學校與文化機構延續至二十世紀初。第一次世界大戰期間的反德情緒壓縮了德裔文化的公開能見度,但痕跡仍在 — 在 Anheuser-Busch 與更廣的釀酒傳統、在餐廳與飲食,以及許多街區的磚造建築上。
愛爾蘭裔。 十九世紀中葉的愛爾蘭裔移民帶來大量天主教愛爾蘭裔美國人社群,最初集中於 Dogtown 與(歷史上的)Kerry Patch 街區。天主教愛爾蘭裔美國人社群實質貢獻了 St. Louis 的天主教機構生活,以及城市的勞工與政治史。
義裔。 十九世紀末至二十世紀初的義裔移民 — 特別來自南義大利與 Sicily — 形成了中西部最具能見度的義裔美國街區:The Hill。The Hill 至今仍是全美最強的義裔美國美食街區之一,有麵包店、肉舖、餐廳與獨特的社群文化。St. Louis 美食指南 更詳細涵蓋 The Hill。
黑人美國人與大遷徙。 大遷徙(Great Migration)在約 1910 至 1970 年間,把數十萬黑人美國人從南方鄉村帶到 St. Louis。社群形塑了北聖路易、Midtown 與西聖路易部分地區;建立了教會、學校、企業、音樂展演空間(St. Louis 對爵士、藍調與 ragtime 的貢獻可觀 — Scott Joplin、Scott Joplin House、Miles Davis 的 East St. Louis 根源,以及 Chuck Berry 在 St. Louis 的工作);並建立了高等教育機構,包括成為 Harris-Stowe State University 前身的院校。Griot Museum of Black History 實質涵蓋黑人 St. Louis 歷史。
波士尼亞裔。 在 1990 年代波士尼亞戰爭之後,St. Louis 成為波士尼亞與赫塞哥維納以外最大的波士尼亞社群之一。社群最初集中於南聖路易的 Bevo Mill 街區與 South Grand 走廊;波士尼亞餐廳、麵包店、文化組織與清真寺今日形塑了該區域。
近期移民。 拉丁美洲、越南、非洲與南亞社群在二十世紀末與二十一世紀於各街區成長,特別在 South Grand、Cherokee Street 走廊以及機場周邊的內郊區,貢獻了飲食、零售與文化多元。
Mill Creek Valley、Delmar Divide 與隔離
一份對 St. Louis 歷史的認真記述,必須處理這座城市二十世紀的種族隔離、都市更新,以及這些過程留下的長期地理分隔。本節以事實、不扁平化的方式走過這段歷史;參訪 WashU、SLU 或其他 St. Louis 機構的國際家庭,受惠於理解圍繞這些機構的歷史脈絡。
Mill Creek Valley。 Mill Creek Valley 過去是一個從市中心向西延伸至今日 Midtown 與 Central West End 一帶的歷史性黑人街區。到二十世紀中葉,Mill Creek Valley 約有兩萬居民,多數為黑人,並擁有一個主要黑人街區的教會、學校、企業與文化基礎設施。1950 年代末至 1960 年代初,St. Louis 市以都市更新名義清拆了大部分街區 — 強迫居民搬遷、拆除建築,並用高速公路基礎設施與機構擴張取代街區。這次拆遷是二十世紀中期美國最具影響力的都市迫遷之一。Missouri History Museum 與 Harris-Stowe State University 的機構歷史皆實質涵蓋 Mill Creek Valley。
Delmar Divide。 「Delmar Divide」這個說法指的是沿 Delmar Boulevard 持續存在的人口、經濟與教育差距,特別是在 City of St. Louis 範圍內。Delmar 南側,諸如 Central West End、Skinker-DeBaliviere 與西側的 University City 等街區歷史上以白人為主、家庭收入較高;Delmar 北側,包括 Ville、Greater Ville 等街區則以黑人為主、家庭收入較低。這個分隔是數十年歷史過程的結果,包括種族限制性契約、redlining(聯邦對黑人多數街區的房貸否決做法)、種族隔離學區,以及 Mill Creek Valley 迫遷所造成的地理集中。Delmar Divide 不是固定邊界,許多 St. Louisans — 特別是從事公平、住房與社區發展的人 — 正努力跨越這個分隔。來訪家庭受惠於理解歷史脈絡,但不扁平化當下。
Ferguson 與當代公民權。 2014 年 8 月,St. Louis 郊區 Ferguson, Missouri 一名警員擊斃 Michael Brown,引發持續抗議、全國對警察 — 社區關係的關注,並對更廣的 Movement for Black Lives 做出重要貢獻。Ferguson 事件以及 St. Louis 區的回應 — 包括社區組織、學術投入與政策改革努力 — 是這座城市持續中的公民權歷史的一部分。Missouri History Museum 與其他 St. Louis 文化機構,已在展覽與活動中涵蓋 Ferguson 時代的公民權對話;規劃時請確認當前活動。
對公民權與種族正義歷史有興趣的校園參訪家庭,可規劃在 Old Courthouse(Dred Scott)、Missouri History Museum(Mill Creek Valley、隔離歷史、大遷徙)、Griot Museum(黑人 St. Louis 歷史)與 Harris-Stowe State University(區域內最古老的黑人師資培育機構之一的機構歷史)排上時間。視家庭參與深度而定,這是半天到一整天的可觀承諾。
高等教育在這段歷史中
St. Louis 的大學處在這段歷史之內,而非之外。
聖路易大學。 1818 年創立;密西西比河以西最古老的大學之一。SLU 在二十世紀初到中期的整合進程比理想中慢,大學部招生的完整種族整合是 1940 年代才出現。隨著時間,耶穌會身分支撐了學校對社會正義教育與在更廣 St. Louis 社區進行服務學習的強烈機構承諾。
聖路易華盛頓大學。 1853 年創立。大學的二十世紀歷史包括圍繞種族整合、教師多元性,以及學校與 Mill Creek Valley 之間關係(其拆遷使部分醫療校園擴張成為可能)的複雜章節。過去二十年裡,WashU 擴大了第一代、低收入與多元種族學生的助學與獎學金支持;規劃時請至學校網站確認當前的機構承諾與報告。
Harris-Stowe State University。 1857 年成立 Harris Teachers College,於 1950 年代與 Stowe Teachers College 合併,Harris-Stowe 代表全美最古老的、為黑人教師持續培育的機構之一。學校的歷史是中西部黑人高等教育與黑人專業準備更廣歷史的一部分。
密蘇里大學聖路易分校。 1963 年於後民權法案時代的公立大學擴張中成立;UMSL 已長期擔任 St. Louis 都會圈最易接觸的四年制公立大學之一。
其他機構。 Webster University(1915 年以 Loretto College 創立,後改 Webster College 再改 Webster University)、Maryville University(1872 年創立),以及 Cortex 生技走廊,都置身於同一段都會歷史中。
WashU 校園參訪與招生指南、Saint Louis University 校園參訪指南 與 UMSL、Webster、Harris-Stowe、Maryville、SIUE 專文 更詳細涵蓋每所機構的當代身分。
家庭參訪策略
對於有一兩天時間在校園參訪行程中接觸 St. Louis 歷史的國際家庭,一個有用的框架:
河岸半天。 預留三到四小時:Gateway Arch 電車(請確認當前票券預約;旺季提早滿)、Museum at the Gateway Arch、Old Courthouse 展覽(在 Dred Scott 展認真停留),以及一段河岸步行。這個組合在一個聚焦的半天裡涵蓋了河運商業、西進拓殖與 Dred Scott 三層。
Missouri History Museum。 預留兩到三小時在 Forest Park 的 Missouri History Museum(免費入場)。博物館實質涵蓋原住民歷史、法屬殖民、河運商業時代、大遷徙、Mill Creek Valley,以及當代公民史。把參訪與 Forest Park 下午其他機構搭配。
Harris-Stowe 與黑人 St. Louis 層。 若家庭認真對黑人 St. Louis 歷史與黑人高等教育有興趣,請規劃一個體貼的造訪,包括 Griot Museum、Harris-Stowe 走訪(只在校園參訪契合認真時),以及 Scott Joplin House 的時間。
The Hill 與移民街區層。 在 The Hill 的歷史悠久義裔美國餐廳吃一頓晚餐,能直接感受抽象歷史閱讀做不到的移民街區層。South Grand 走廊的波士尼亞社群提供更近期的移民街區體驗;那裡的餐廳與麵包店給你另一種角度。
Cahokia Mounds。 對前哥倫布原住民美洲史有嚴肅興趣的家庭,可在 Cahokia Mounds(橫越密西西比約三十分鐘車程)排上半天,這是美國東部最重要的原住民美洲歷史遺址之一。
誠實的描述
在校園參訪行程中接觸 St. Louis 歷史的家庭,不需要做完所有事。一個聚焦的 Arch 加 Old Courthouse 半天、一次認真的 Missouri History Museum 參訪,以及一頓把家庭放進移民街區飲食文化裡的晚餐,加在一起產出的理解,比清單式參訪更多。重點不是離開 St. Louis 時對美國兩個世紀的歷史有全面掌握;重點是離開時能感覺到,這位有意申請者將就讀的大學,置身於一座具有嚴肅歷史深度與持續公民複雜性的城市之內。WashU 或 SLU 的大學生會在這個層次脈絡中度過四年。一趟認真對待歷史 — 同時持守河畔、門戶、公民權三個敘事而不扁平化任何一個 — 的參訪,能讓你得到比僅看拱門更豐富的圖像。