什麼是普林斯頓的飲食俱樂部?學生實際上怎麼用它們?

第一次站在普林斯頓 Prospect Avenue 上、被告知街道兩側那一整列幾近豪宅級的大型房屋全是用餐俱樂部時,國際旅人最自然的反應是某個版本的「等等——它們究竟是什麼?」這些房子看起來像是參議員或繼承人的住所,而不是大學生的。它們有門廊、草坪、撞球室,以及掛著吊燈的餐廳。一共十一棟,全都坐落在這同一條一英里長的街上。普林斯頓大三大四生中約有 70% 屬於其中一棟。它們不是希臘字母兄弟會或姊妹會。它們也不是耶魯式的祕密社團。它們不是 21 世紀版的鄉村俱樂部——成員每兩年就會輪替一次,而會費雖然真實存在,多數情況下是從普林斯頓住宿餐飲方案中支付。它們是某種具體而普林斯頓專屬的東西:私人用餐俱樂部,高年級學生在此用餐、進行群體社交、安排週末時段。

對國際學生、來訪校園的準申請者,或是跟高中生一起走在街上的家長來說,飲食俱樂部會變成一個小型的社交英文挑戰。你遇到的現役普林斯頓學生——你的導覽員、你住宿學院的午餐主持人、帶你逛逛的高年級生——會提到「the Street」(指的就是 Prospect Avenue)、用名稱簡稱他們的俱樂部(「I'm in Cap」、「I'm in Tower」、「I'm in Terrace」),並假設你聽得懂。他們會邀你來逛俱樂部。他們會問「do you want to grab lunch at my club?」——這是一個邀你共進真實一餐的真實邀請。

需要的英文不是學術英文,而是校園社交生活的日常用語:邀請、有禮的接受與婉拒、在玄關等候時的閒聊、俱樂部餐廳裡的食物字彙,以及與某人朋友見面時的對話節奏。本文整理字彙、典型互動,以及讓這段經驗自在起來所需的練習方式。

地理:Prospect Avenue 與「the Street」

從 Frist Campus Center 沿 Washington Road 往東走,右轉進 Prospect Avenue,不到兩分鐘你就會經過十一棟俱樂部中的第一棟。這條街大約半英里長,兩側都有俱樂部。房子規模大——多數是 19 世紀或 20 世紀初為普林斯頓相關家族建造的私人宅邸,隨著學校成長而改作俱樂部用途。從最古老到最新,十一個俱樂部是:Ivy、Cottage、Tiger Inn、Cap and Gown、Colonial、Cloister Inn、Charter、Tower、Quadrangle、Terrace,以及 Cannon Dial Elm。學生用簡稱稱呼它們:「Ivy」「Cottage」「Tower」或「TI」(指 Tiger Inn)。

俱樂部在特定時段供餐(週一到週五午餐和晚餐;週末早午餐;部分週六週日也供晚餐)。週末晚上,有幾個俱樂部會為成員與其賓客辦活動——有時稱作「nights」、有時是正式舞會、有時是主題派對。學年期間的週六晚上,街上可以很熱鬧;期末讀書週或暑假時則幾乎完全空寂。

對校園訪客來說,這條街隨時都歡迎你走過。你可以從人行道上看到建築;門廊清晰可見;有些俱樂部會在大門上方放上自家的紋章(Ivy 的菱形、Cap 那個獨特字體)。但身為非成員,你不能在沒有成員邀請的情況下走進俱樂部餐廳。這不是不友善——這就是這個系統的運作方式。

會員制度實際上怎麼運作

俱樂部以兩年為一個會員週期。普林斯頓學生在大二春季有資格加入,從大三開始在俱樂部用餐,一直到大四結束。畢業後,成員成為俱樂部校友,可以回來參加活動。

十一個俱樂部中的五個是 bicker clubs——它們透過一個叫 bicker 的篩選流程招收成員,bicker 會在每年二月的一個禮拜內舉行。Bicker 是一套有結構的社交互動:現役成員與候選人之間的小組對話、個別會面,以及依俱樂部不同的小組活動。一週結束時,現役成員投票決定錄取哪些大二生。十一個俱樂部中的六個是 sign-in clubs——它們接受任何申請的大二生,有時候若申請人數超過名額會抽籤,有時候是先到先得。

bicker 跟 sign-in 的區別之所以在社交上重要,是因為它改變人們對「篩選性」的認知,但對用餐經驗本身的影響其實沒那麼大。十一個俱樂部都運作餐廳;十一個都辦活動;十一個都包含普林斯頓大三、大四班級的橫切面。約 30% 的高年級生根本不加入飲食俱樂部——他們在自己的住宿學院煮飯(Whitman、Forbes、新的 Yeh / New College West 都為高年級生保留餐飲),或使用研究所用餐選項。

對導覽員向訪客家庭解釋這套系統而言,典型講法是:「大約 70% 的高年級生在飲食俱樂部裡。大三大四你會在那裡吃所有餐。共有十一個俱樂部,每一個都有自己的個性。有些是透過 bicker 加入,有些是 sign in 進去。我們可以走 Prospect Avenue,我會一個個指給你看。」這個層級的細節,對第一次造訪的人來說大致就夠用了。

俱樂部導覽:open house 聽起來是什麼樣子

學年期間有幾個俱樂部會為候選成員與訪客團體辦非正式導覽。如果你正在校園導覽中,或是透過招生辦公室來訪,你可能會跟著一位現役成員走進一兩棟俱樂部會所。

典型的俱樂部導覽是這樣:一位成員在前廊接你。你走進玄關,牆上掛著歷屆成員的舊照片。成員帶你走過正式房間——擺著長木桌的餐廳、放著皮椅的圖書館、撞球室、二樓的自習休息室。一路上他們會點出特色(「這個房間有鋼琴」「我們週三晚上在這裡開會」「廚房在地下室,午餐從 11:30 供應到 1:30」),並回答你的問題。

俱樂部導覽中你會用到的英文,是輕鬆的社交英文用語:問題、評論、小小的反應。字彙大多跟建築與食物有關:

如果你跟一位剛 sign in、或剛 bicker 進去的人在一起,有禮的問題是「How was bicker?」或「What's the club like?」——兩個都是真實能引出真實答案的好開場。對現役成員有禮且有興趣的問題是「How did you choose this club?」或「What do you like about being here?」

邀請與接受:口語節奏

你最常用到的飲食俱樂部英文,是圍繞著用餐邀請。一位現役學生說:

"Do you want to grab lunch at my club?"

有禮的接受:

"Yeah, that would be great. What time works?"

有禮的婉拒(如果你去不了):

"Thanks for the invite — I have to go to [the museum / a tour / meet my parents] but maybe later this week?"

對非成員訪客來說,午餐邀請是真的。俱樂部歡迎賓客;會員會以自己的會費代為支付這頓賓客餐。你被預期準時到場、好好吃飯,並在成員的朋友剛好在場時跟他們聊聊。

餐廳閒聊用語是日常美式英文:你來自哪裡、在校園做什麼、造訪情況如何、你讀什麼或考慮讀什麼。普林斯頓學生通常很善於把訪客拉進對話;校園文化比菁英大學有時被冠上的冷理性刻板印象更為「客氣且願意參與」。

幾個對訪客來說好用的對話開場:

"How's the food in your club?" "When did you join?" "What's an average lunch like — do most members come?" "How do you choose between the clubs when you're a sophomore?" "Do you eat all your meals here?"

每一句都是真實的問題,有真實的答案;沒有一句會讓對話尷尬。重點是傾聽——飲食俱樂部成員多半會很有表達欲地談自己的俱樂部,而一頓三十分鐘的午餐,會比任何指南都讓你更清楚這套系統。

「the Street」在社交上聽起來是什麼樣子

非用餐時段,「the Street」也是週末社交活動發生的地方。幾個俱樂部辦 nights——主題夜,成員與賓客在俱樂部裡聚會、跳舞、聊天,留到很晚。有些 nights 是正式的(成員與賓客穿半正式服裝);有些是輕鬆的(主題派對或開放晚餐);有些是音樂與 DJ 活動。

對訪客來說,有用的英文還是邀請與接受的用語:

"Want to come to Tiger Inn's spring formal on Saturday?" "Cottage has a music night Friday — I can sign you in if you're around." "We're going to Cap for a club dinner tomorrow night; come if you're free."

每一句都需要同樣範圍的回應(接受、有禮的婉拒、關於細節的問題)。「sign you in」這個說法,意思是成員把你加進活動的賓客名單,讓你不必是會員也能進入。

實際的聽力練習

兩個具體的聽力情境出現得夠頻繁,值得事先練習。

餐廳取餐線上的服務員或廚房員工。 多數俱樂部午餐是自助式;有些有員工在取餐線上說「we have grilled chicken or pasta primavera today — which one?」這類話。字彙是日常食物字彙;速度是一般餐廳節奏。練習方式是清楚說出一個品項就好:「I'll have the grilled chicken, please」、「Can I have the pasta?」或「Just a salad, please.」

主持人或會長在活動上向你介紹他人。 在正式 night 或較大型俱樂部活動上,主人可能把你介紹給其他成員。常見句型是「this is [your name], they're visiting from [your school/country].」你的工作是簡短地打招呼:「Hi, I'm [name], it's nice to meet you.」對話接著進入正常閒聊。

如果你的對話英文足以在任何英語系國家撐過 30 分鐘的餐廳用餐,你的程度就夠應付一頓俱樂部午餐了。如果還在朝那個程度練,飲食俱樂部午餐是壓力最低的練習場之一——成員友善、話題輕鬆,而且時間壓力比點餐櫃台低得多。

三件值得記住的事

如果你在校園造訪時走到 Prospect Avenue 附近,有三件事會幫上忙:

1. 俱樂部是私人的,但對訪客友善。在街上走過去沒問題。要走進俱樂部玄關需要邀請,但邀請很常見、很容易接受。
2. 字彙負擔很輕。the Street、my club、bicker、sign-in、dues、guest meal——不到十個詞就涵蓋多數對話。
3. 社交用語是日常友善的。飲食俱樂部成員很習慣招待訪客;對話的目的是把你放進來,而不是在考你。

飲食俱樂部不尋常,經常被誤解,也常用戲劇化或異國情調的字眼描述。日常實務上,它們是學生過高年級社交生活的餐廳。走過這條街、跟一位現役成員在玄關待半小時,是最直接認識它們的方式——同時也是一段有意義的社交英文練習。