三隊都黑金：Steelers、Penguins、Pirates 與匹茲堡球隊為何撞色

10 月某個週日下午從 Wood Street T 站走出來，往河岸方向移動的人潮會告訴你一件美國運動文化很少事先廣告的事：整座城市，沒有人簽過任何文件，卻已經達成了一致——大家穿一樣的顏色。球衣是黑與金。帽子是黑與金。套在外面的連帽衫也是黑與金。如果有陌生人穿著別隊的顏色——Cowboys 的深藍、Eagles 的綠——他們自己會比別人更早注意到，然後把連帽衫拉上去蓋住「冒犯顏色」的球衣，或接受後果。

匹茲堡是全美唯一一座，三大職業球隊——Steelers（NFL）、Penguins（NHL）與 Pirates（MLB）——都穿同樣顏色的城市。官方色是黑與「Vegas 金」，多數球迷直接叫它黃，10 月某個晴朗下午的 PNC Park 上層看台會變成一整片協調的色塊，沒有別的美國球場能做到。這不是巧合。這是這座城市三家球團大約用了一個世紀做出來的一個公民認同選擇，1980 年完成對齊，之後就沒再被重新考慮過。

對抵達匹茲堡的國際學生而言——不論是大學部、研究所、住院醫師或博士後——體育文化是讓你最快感受到「屬於這座城市」的方式之一。你不必是西賓州本地人才能揮 Terrible Towel。你不必看過冰球，也能在雜貨店看見小孩球衣上的 87 號就認得 Sidney Crosby。這座城市能很快把新來的人吸進黑金共識裡，一旦被吸進去，行事曆就會以連這些人事後才驚覺的方式，圍繞著美式足球、冰球與棒球賽季重新組織起來。

本文逐隊走讀，解釋顏色的來歷，點名球員、球場和儀式，最後回答每個國際學生最終都會問的實用問題：我到底要怎麼進場、該穿什麼。

顏色：一面市旗、一位英國政治家與一支改變主意的冰球隊

多數美國城市並沒有協調球隊的顏色。波士頓四支隊從 Bruins 的黑金到 Celtics 的綠白都有。紐約更不協調——Yankees 海軍藍、Knicks 橘藍、Rangers 藍紅。這是美國常態。每支球隊都各自選顏色，常常是一百年前選的，原因往往連現在還活著的人都記不清。

匹茲堡是例外，故事的起點不是球隊，而是一面旗。

匹茲堡市旗 1899 年採用，是黑、金、黑的水平三色旗。顏色直接來自 Pitt 家族的紋章，這是這座城市命名所依據的那個英國貴族家族。匹茲堡 1750 年代法印戰爭期間作為邊防堡壘建立，命名自 William Pitt the Elder，這位英國政治家當時主管戰爭的西部戰場。從堡壘長成城市的這個地方原本叫 Fort Pitt；當這座城市在 19 世紀末正式採用市旗時，Pitt 家的黑金紋章已附著在這個地方上。

Steelers 1933 年由 Art Rooney 創立——據說他用某個下午在賽馬場上的賭金 2,500 美元買下了 NFL 加盟權——球隊自然採用了城市的顏色。當時職業足球還是一個年輕的運動，把新球隊與市紋章對齊，既便宜又情感正確。

Pirates 1948 年改成黑金時，這個選擇追認了匹茲堡早就知道的事。（他們較早穿過紅藍變化色，1882 年創立以來如此。）從 1948 年起，這座城市的兩支職業球隊配色一致。

第三次對齊耗時較久。Penguins 1967 年加入 NHL（聯盟首次重大擴張的一部分——「Original Six」從 1942 至那年是 NHL 唯一的六隊），新球隊一開始選的是 淺藍與白。前十三個球季，他們穿藍白。他們在自己的城市裡是視覺異類。

1980 年，Penguins 把顏色改成黑金，與 Steelers 和 Pirates 對齊。這是個有意的公民認同舉動——與這座城市另兩支較成熟的球團對齊，能把 Penguins 嵌進匹茲堡認同的程度，是任何廣告活動都複製不來的。事實證明他們對了。1991 年 Penguins 拿下他們第一座 Stanley Cup 時，球隊顏色在一個新人的眼裡，與當時城另一頭 Three Rivers Stadium 的顏色已無從區別。

所以當你在匹茲堡市中心任一季節走進去，看到一片黑金球衣的森林，你看到的是一個世紀公民慢慢對齊的視覺結果，可以追溯回 1980 年一支冰球隊改色、1948 年一支棒球隊改色、1933 年一個美式足球加盟權成立、1899 年一面市旗，最終是一個 18 世紀英國首相——這座城市冠名於他——的家族紋章。

Steelers：六座 Lombardi、Steel Curtain，與一條黃毛巾

Pittsburgh Steelers 是這座城市運動認同的核心。美式足球賽季從 9 月延續到 1 月，每個週日匹茲堡都圍著賽程組織自己。酒吧早開門。加油站多進幾箱 Iron City 啤酒。通往 North Shore 的橋會封給車輛。連從沒看過美式足球的人，最終也會在某人家看比賽，因為大家都在那裡。

球隊 1933 年由 Art Rooney 創立，最初叫 Pittsburgh Pirates（這個名字當時是和棒球隊共用的，1940 年才定名 Steelers）。這支球隊頭四十年是 NFL 的長期輸家。Rooney 是個被深愛的人物——一個叼著雪茄、家族三代擁有球隊的愛爾蘭裔天主教家長——但他的球隊不贏。然後，從 1972 年總教練 Chuck Noll 起，一切都變了。

王朝年代：1972-1979

1970 年代的 Steelers 是美國職業運動裡最偉大的王朝之一。在 Noll——一位安靜、知性的教練，曾在巴爾的摩當過防守助理——主導下，Steelers 透過選秀打造出一支含九位名人堂球員的陣容，是 NFL 史上單一時代最多的。

進攻由 1970 年首輪首位的四分衛 Terry Bradshaw 領軍，他將拿下四座超級盃和一座例行賽 MVP。他的跑鋒是 Franco Harris，他在 1972 年 12 月對奧克蘭 Raiders 的季後賽中那記 Immaculate Reception——一記折射的傳球他在腳邊接住，跑進去得分——是美式足球史上最常被回放的關鍵球之一。接球群包括 Lynn Swann 與 John Stallworth。

但這個王朝是建立在防守上的，而這道防守有個名字：Steel Curtain（鋼鐵簾幕）。防守鋒線——「Mean Joe」Greene、L.C. Greenwood、Ernie Holmes 與 Dwight White——加上線衛 Jack Lambert 和 Jack Ham，以及二線的安全衛 Mel Blount，組成了聯盟有史以來最具肉體威嚇力的單位之一。Greene，這個單位的情感核心，成了匹茲堡足球的同義詞。

Steelers 在六年中拿下 四座超級盃——IX、X、XIII、XIV——分別在 1974、1975、1978 與 1979 球季結束時。在那之前沒有球隊拿過四座超級盃；Steelers 是第一支。

復興：Cowher 與 Tomlin

1970 年代王朝結束後，Steelers 1980 年代大半時間在重建。下個時代從 Bill Cowher 開始，他是匹茲堡本地人，1992 年接任總教練。Cowher 在 2005 球季的 Super Bowl XL 為球隊拿下第五座 Lombardi 獎盃，擊敗西雅圖。XL 那支隊由四分衛 Ben Roethlisberger（2004 年選進）和接球員 Hines Ward 領軍，後者在他的位置上是有史以來最具殺傷力的封鎖風格之一。

Cowher 2006 年退休，由 Mike Tomlin 接任，他來自坦帕灣的教練體系，當時是年輕的防守協調員。Tomlin 在 2008 球季的 Super Bowl XLIII 拿下第六座 Lombardi，靠著 Roethlisberger 對 Santonio Holmes 末段一記達陣傳球擊敗亞利桑那；那球被回放的次數幾乎和 Immaculate Reception 一樣多。Steelers 在 2010 球季的 Super Bowl XLV 又進了一次，輸給綠灣；那是至今最後一次超級盃出賽。

球隊的 Lombardi 數累計六座，是 NFL 史上最多之一，集中在相隔四分之一個世紀的兩個王朝時代——城裡輪替穿著的復古球衣，逐年都會在重述這段歷史。

Acrisure Stadium 與毛巾

Steelers 在 Acrisure Stadium 主場比賽，位於 North Shore，從市中心過 Sixth Street Bridge 就到。這座球場 2001 年開幕時叫 Heinz Field——以匹茲堡創立的番茄醬巨頭命名——2022 年保險經紀公司 Acrisure 取得命名權後改名。多數本地人仍叫它 Heinz Field。可容納約 6.8 萬人。

球場最具定義性的儀式是 Terrible Towel。這條毛巾 1975 年由 Steelers 廣播沙啞嗓音的播報員 Myron Cope 發明，作為一個行銷噱頭，給主場觀眾季後賽時揮舞的東西。Cope 堅持毛巾要金底黑字，便宜到每個人都買得起。他把版稅授權給匹茲堡地區一家成人身障之家，幾十年來收益至今仍流入那裡，Cope 2008 年過世後也沒中斷。這條毛巾成了 Steelers 球迷的視覺認同：球隊得分或防守造成第三次失誤時，幾萬條黃色長方形旋轉在空中。

球場另一個定義性的儀式是 Styx 樂團 1978 年的搖滾曲〈Renegade〉，在第四節 Steelers 需要防守頂住時播放。慢速的開場逐步堆到一個吉他重鎚段，群眾的情緒跟著建立，當鐵鎚落下時，球場的音量讓對手進攻組在賽後採訪都形容是身體上的失向感。〈Here We Go Steelers〉是非官方戰歌，所有人一起、走音地、整齊地吼。

如果你在學位期間只去看一場匹茲堡比賽，請挑秋天稍晚的 Steelers 主場。球場體驗是美國運動裡最大聲、最協調的之一。

Penguins：Lemieux 救了一支球隊，再選進 Crosby

Pittsburgh Penguins 是三支裡最年輕的，也是最戲劇性救援故事的那一支。他們 1967 年加入 NHL 聯盟首次擴張，使聯盟從六隊變十二隊。他們頭兩個十年大半都不是成功球隊——爛球隊、爛財務、被搬遷的威脅——他們的翻身需要一位球員的到來，而這位球員後來成了這座城市史上最重要的運動員，僅次於 Roberto Clemente。

Mario Lemieux 與前兩座盃

Mario Lemieux 1984 年被選秀首位選進。他是來自蒙特婁的法裔加拿大中鋒，身高 6 呎 4 吋，球探把他的手感形容為選秀史上最柔軟的。他十九歲報到匹茲堡，第一個 NHL 場次對波士頓的快攻就破門。

接下來的十年，Lemieux 把一支幾乎要解散的球隊扛進職業冰球頂層。他三次拿下聯盟 MVP、六次得分王。1991 與 1992 年，Lemieux 居中，加上 Jaromír Jágr、Ron Francis 與守門員 Tom Barrasso 的陣容，Penguins 拿下 連兩座 Stanley Cup。

之後 Lemieux 的職業生涯被一連串足以讓較不堅毅的運動員多次結束生涯的健康危機打斷。他 1993 年被診斷出何杰金氏淋巴瘤，早上完成放療、晚上打 NHL；1997 年因背傷短暫退休，2000 年三十五歲時復出，又以接近 MVP 等級打了好幾季。

險些搬走與所有權救援

2000 年代初，Penguins 面臨破產。所有權正在尋找買家，桌上有一份嚴肅的提案要 把球隊搬到堪薩斯城，那邊正在建一座專為吸引 NHL 而蓋的新球館。匹茲堡險些失去這支冰球隊。

救下球隊的是 Lemieux 自己。他被欠的延期薪資他選擇換成所有權股權而非領現。當球隊破產時，Lemieux 帶領一個投資人團體——加上商人 Ron Burkle——1999 年買下球隊，並奮力把它留在匹茲堡。2000 年代初有一陣子，匹茲堡的冰球生存於懸崖邊緣。

讓存活變成轉變的是選秀的時機。因為救援期間 Penguins 戰績很爛，他們累積到高位選秀。2004 年第二位選進 Evgeni Malkin，2005 年首位選進 Sidney Crosby。兩個選秀只間隔兩年，兩位都成了世代級天才。

Crosby 時代：三座盃，一位被深愛的隊長

Sidney Crosby 抵達時十八歲。他在新斯科細亞的 Cole Harbour 長大，從十四歲就被定位為世代級天才。對他要扛起這支球隊向前的期待是巨大的，而與多數面對這種期待的年輕球員不同，Crosby 達到了。

Crosby 的 Penguins 拿下 三座 Stanley Cup——2009、2016 與 2017——是薪資上限時代裡唯一連兩屆奪冠的 NHL 球隊。Crosby 兩次拿下季後賽 MVP Conn Smythe、兩次例行賽 MVP Hart。他為加拿大拿下 2010（在溫哥華對美國延長賽射入「Golden Goal」）與 2014 兩面奧運金牌。

而——這比獎盃更能說明匹茲堡——Crosby 選擇留下。他的整個生涯都效力 Penguins，在郊區 Sewickley 買了房子，這座城市的共識是他是黑金球衣自 Roberto Clemente 以來最被深愛的運動員——任何匹茲堡人都會告訴你這個比較不是輕易做的。

PPG Paints Arena 與此前的 Igloo

Penguins 在市中心東邊 Hill District 的 PPG Paints Arena 比賽——從市中心步行 15-20 分鐘，或搭一站輕軌就到。這座球館 2010 年 以 Consol Energy Center 之名開幕，2016 年改以總部設於匹茲堡的油漆製造商命名。

它取代了 Civic Arena，這座 1961 至 2012 年立在街對面的球館，大半生都被叫做 the Igloo。Igloo 是個特別的建築——開幕時，是世界第一座配有完全 可開合不鏽鋼穹頂 的大型球館，設計上能朝天打開，供戶外演唱會使用。這個機構在後來幾十年很少使用，但 Igloo 在山丘襯托下的剪影，仍是較年長匹茲堡人對市中心心智地理的一部分。

PPG Paints Arena 是一座現代設施，從幾乎每個區段都有合理的視線。從 10 月到 4 月承接 Penguins 比賽（季後賽年延伸到 5、6 月），加上演唱會與 NCAA 男籃錦標賽。

Pirates：PNC Park、Roberto Clemente，與 Pierogi 賽跑

Pittsburgh Pirates 是三支裡資歷最深的，差距很大；現代多數時期，也是最讓球迷追得心痛的。球隊 1882 年以 Allegheny Athletic Club 之名成立，1891 年因為一場名單爭議——對手球隊指控他們「海盜式（piratically）」挖角——而改名 Pittsburgh Pirates。這個綽號就此留下。

20 世紀大部分時間，Pirates 都是國家聯盟的旗艦球隊。他們在 1909、1925、1960、1971 與 1979 年拿下世界大賽冠軍——對一支小市場球隊來說相當了不起。1909 年的隊有 Honus Wagner——五項全能游擊手的原型，被視為棒球史上最佳野手之一。1971 與 1979 兩支冠軍隊有 Willie Stargell，重砲與隊長，他用在隊友帽上貼金星貼紙的方式凝聚休息室士氣，獎勵好表現。1979 那支隊的休息室主題曲是 Sister Sledge 的〈We Are Family〉，球隊一路鬆鬆地打贏了七場世界大賽，擊敗巴爾的摩。

但國際學生試著理解匹茲堡棒球時，最重要的人是 Roberto Clemente。

Roberto Clemente

Clemente 1934 年生於波多黎各的 Carolina，1950 年代與 Pirates 簽約。他的整段十八季大聯盟生涯都待在匹茲堡，1972 年 例行賽最後一打數打到正好 3,000 支安打。他拿過十二座右外野金手套、四座打擊王、1971 年世界大賽 MVP。他是個剛強而有尊嚴的人，公開對抗他作為中世紀棒球裡的黑人拉丁美洲球員所面對的種族與族裔偏見，並把把拉丁美洲球員整合進大聯盟列為他生涯的核心專案之一。

1972 年 12 月 31 日——他打出 3,000 安後三個月——Clemente 在波多黎各聖胡安登上一架小型貨機，載著援助 尼加拉瓜地震災民 的物資。飛機超載；Clemente 決定親自押運物資，因為他聽說較早的救援物資被 Somoza 政權攔截，沒送到真正需要的人手上。飛機起飛後不久墜入大西洋。他的遺體始終未尋獲。

那年他 38 歲。他留下妻子、三個年幼兒子，以及一座至今未停止哀悼他的城市。棒球名人堂取消五年等候期，1973 年將他迎入。從市中心通往 PNC Park 的橋命名為 Roberto Clemente Bridge。他的 21 號被 Pirates 退休，目前由 Pirates 球迷與大聯盟多數拉丁美洲球員推動的活動，希望像 Jackie Robinson 的 42 號那樣，把 21 號全聯盟退休。

當你以新研究生身分走進 PNC Park、看到右外野門外 Clemente 的雕像時，你看的不是棒球員的紀念碑。你看的是這座城市對「自己景仰的是誰」最清楚的表達：一個打球拚命、待人有尊嚴、對深愛他的小市場球隊忠誠、最後死於要把食物送給素昧平生的人的人。

二十個輸球賽季

1979 年那支老去的隊伍之後，Pirates 進入現代美國四大職業運動史上最長一段不勝期。從 1993 到 2012 年，Pirates 連續 20 個輸球賽季。沒有一支隊伍在北美四大職業運動中達到過這個紀錄。

紀錄在 2013 年 終結，Pirates 那季拿下 94 勝、自 1992 年以來首次打進季後賽，靠的是外野手 Andrew McCutchen 的 MVP 球季。球隊在 2013、2014、2015 連續三年打進季後賽後，再次回到重建週期。球團小市場的薪資結構限制了持續成功。但這座城市沒有放棄這支球隊，部分是因為球場。

PNC Park

PNC Park 2001 年在 North Shore 開幕，跨 Allegheny 與市中心相對、緊鄰 Acrisure Stadium 西側。這座球場按幾乎一致的評論共識，是 大聯盟最美的球場。ESPN、Sports Illustrated 以及幾乎每一家排過球場的媒體，都把 PNC Park 列在頂端或近頂端。

理由是建築上的。球場刻意做得低——只有兩層上層看台，多數現代球場有三或四層——讓市中心天際線從外野方向、從每一個座位後方升起。本壘板的視線把 Allegheny 上的橋樑與後面那群摩天大樓框成一幅畫。懸臂式的上層看台把座位拉得比幾乎任何現代球場都更靠近場地。右外野牆很短，河就在外面；打得夠遠的球會飛進 Allegheny。

Roberto Clemente Bridge——中外野牆後那條黃色的吊橋——比賽日對汽車封路，變成只供行人的橋。在溫暖的夏夜從市中心走過去看 Pirates，是任何一座美國城市最棒的免費體驗之一。

Pierogi 賽跑

三支隊球場裡最具匹茲堡特色的儀式，發生在每一場 Pirates 主場比賽的局與局之間。五個吉祥物——pierogi 形狀的扮裝人物，pierogi 是匹茲堡波蘭、斯洛伐克與捷克移民傳承的主食——從左外野邊線桿沿外野警戒道跑到一壘休息區。

這些 pierogi 各有名字：Hannah Honey-Mustard、Cheese Chester、Sauerkraut Saul、Jalapeño Hannah 與 Oliver Onion。他們以全世界吉祥物賽跑都有的那種慌張、互撞的編舞跑著，但 pierogi 形狀的服裝——加上這道食物本身的文化具體性，是匹茲堡廚房（特別是 Strip District）真正的主食——讓 Pirates 局間娛樂成了美國棒球最有魅力的本地儀式之一。

從某個小角度看，pierogi 賽跑就是整座城市：東歐移民傳承、食物即認同、棒球作為公眾聚會，以及一份願意「不時髦」的態度，而那份不時髦最終成了這座城市最時髦的事。

實務：國際學生實際上要怎麼進場

文化背景很有趣，但你來這裡是為了學位，你想知道實際上要花多少錢、怎麼運作。

Steelers 票按面值幾乎買不到

Steelers 主場每季基本上都全售。基本季票候補名單長達數十年。Ticketmaster 上的單場面值票會釋出，但幾分鐘內消失，二級市場——StubHub、SeatGeek、Gametime——例行賽座位通常 每張 200-400 美元，主打場（Ravens、Browns、黃金時段）會更高。對預算緊的國際學生而言，Steelers 主場是一年一次的奢侈，不是常態消遣。

如果你想去，留意 賽季稍晚天氣場——票價會掉——或接受上層看台最上面的位置。兩者其實都很好——球場體驗並不會因為你坐得更高就明顯變差。

Penguins SteelTown 學生急售

Penguins 有一個年年變動的學生專案——歷史上叫 SteelTown student rush，例行賽多數主場比賽票約 40 美元，當天憑有效大學生證可購票。當前細節請查 Penguins 官網的「tickets」頁。冰球票一般比足球票好取得，部分是因為例行賽有 41 場主場（足球只有 9 場），部分也因為冰球文化裡學生急售計畫較成熟。

Pirates 票最容易取得

三支隊裡 Pirates 票最容易進場。球隊提供平價方案——學生之夜，外野觀眾席 15-30 美元 範圍——季後賽爭奪期的「Buctober Bash」促銷，以及例行週間夜場的站票。許多國際學生作為研究所社交活動或大學部宿舍出遊去看球；不論比分如何，球場體驗本身就是重點。

走路到球場

PNC Park（Pirates）與 Acrisure Stadium（Steelers） 都在 North Shore，相距約 300 碼。從市中心最直接的步行路線是過 Sixth Street Bridge（即 Roberto Clemente Bridge），10-15 分鐘步行。兩座球場也由 T 輕軌 服務——North Shore 延伸線在兩座場館都有站——市中心免票區內 T 是免費的。

PPG Paints Arena（Penguins） 位於 Hill District 的 Centre Avenue 上，距市中心步行約 20 分鐘上坡，或從 Steel Plaza 搭一站輕軌就到。許多學生在天氣溫和的夜晚走路；Hill District 在比賽日燈光充足，人潮多到走起來感覺安全。

「匹茲堡運動年」

三個賽季在行事曆上以這樣的方式重疊：

9 月-1 月：Steelers（NFL 例行賽 + 季後賽）
10 月-4 月（例行賽），5 月-6 月（季後賽）：Penguins（NHL）
4 月-9 月（例行賽），10 月（如打進季後賽）：Pirates（MLB）

短暫的重疊窗——9 月底到 10 月中——三支隊都活躍，學生可以在同一週去看 Steelers、Penguins 和 Pirates 各一場。這是真正屬於匹茲堡的體驗，學位期間值得試著做一次。

該穿什麼

匹茲堡三座球場的穿搭規範就是 黑與金，任何形式都行——Steelers 球衣、Penguins 連帽衫、Pirates 帽子、進場路上從攤販買的一條普通黑金圍巾。幾乎任何組合都能過關。

不能穿到 Steelers 主場的，是來訪對手的顏色——尤其是 Cleveland Browns（AFC 北區宿敵，從 1950 年代延續至今的血海深仇）和 Baltimore Ravens（較新但更強烈，可追溯到 Ravens 1996 年成立）。從美國其他地方來、想穿家鄉球隊球服的學生應該再三考慮，並接受整場比賽會被持續、多半是好心、偶爾不太好心的言語照顧。

較安全的做法：穿黑。穿金。穿這座招待你的城市的顏色。比賽那一週很短，你的學位是好幾年，而你在 Acrisure 上層看台、或從 Pirates 賽後沿 Roberto Clemente Bridge 走回市中心時交到的朋友，會比那一季存在更久。

歸根究柢，這就是這份指南存在的理由。顏色是一個 18 世紀政治家家族紋章、1899 年一面市旗、1980 年一支冰球隊行銷決策的偶然。球隊是聯盟何時擴張、富有家族一個世紀前住在哪裡的偶然。但「歸屬於一座因為自己也說不清的理由、決定在比賽日穿同樣顏色的城市」這份體驗——是你只要在 10 月稍晚、穿著黑色連帽衫、口袋裡塞一條黃毛巾，走過 Sixth Street Bridge，就能加入的。第二局之前，這座城市就會把你吸進共識。