為什麼愛因斯坦最後落腳普林斯頓?

愛因斯坦於 1933 年 10 月以 54 歲之齡逃離納粹德國抵達普林斯頓時,是當時世界上最有名的科學家。他幾乎可以選擇落腳任何地方。牛津已經給過他一個職位。加州理工學院追求他多年。耶路撒冷的希伯來大學正圍繞著他建立一個系所。但他選的是紐澤西州中部一個 7,000 人口的小鎮,接受一份僅成立三年的機構提供的工作,並在那裡度過餘生 22 年。他從 1936 年住到 1955 年過世的家——Mercer Street 112 號——目前仍存在,是私人住宅,不對外開放,但從人行道上可以看到。從家裡走到他位於普林斯頓高等研究院 (Institute for Advanced Study) 的辦公室,大約一英里半,穿過普林斯頓的住宅區。

對今日走在普林斯頓的國際旅人來說,「為什麼愛因斯坦最後落腳這裡」是一個真正引人入勝的問題。這個小鎮本身規模小、不顯眼。沒有看得見的物理學基礎建設群,也沒有任何明顯理由,讓 20 世紀最有名的科學家會在世界其他眾多選項之中,挑了紐澤西這個郊區。答案結果是一所特定機構,以及學術史上一個非常具體的時刻。機構是普林斯頓高等研究院。時刻是 1930 年。為什麼愛因斯坦最後落腳普林斯頓的故事,同時也是普林斯頓如何幾乎在一夜之間,成為世界上研究密度最高的環境之一的故事。

本文走過 IAS 是什麼、它為什麼以這種方式創立、誰還曾在那裡聚集,以及今天訪客走進這片腹地時,看到的是什麼樣子。

研究院創立時就要與眾不同

普林斯頓高等研究院由美國高等教育改革者 Abraham Flexner 於 1930 年創立,資金來自 Louis Bamberger 與他的姐姐 Caroline Bamberger Fuld,他們不久前才把位於 Newark 的百貨公司賣給 R.H. Macy and Company,正在尋找一個機構性的目標來捐贈這筆收益。Flexner 對 1920 年代美國學術界有什麼問題,有一套具體理論:即使在偉大的研究型大學裡,最傑出的學者也被教學、委員會工作、行政事務,以及學生指導壓得思考變得零碎。Flexner 主張,最偉大的智識成就來自持久、不被打斷、深入的工作。美國的大學沒有提供那樣的環境。

Flexner 的解方就是這所研究院。它會有常駐研究員(起初在數學,然後擴及自然科學、歷史學與社會科學)。它會有訪問學者,停留期間從幾個月到一整年。它沒有學生。沒有大學部生。沒有要找指導教授的研究生。沒有正式教學。沒有學位課程。也沒有傳統意義上的系所。研究員被預期除了做自己的研究、跟彼此和訪問學者交談以外什麼都不做。研究院會付他們優渥的薪水、提供辦公空間、提供圖書館使用權(初期透過與普林斯頓大學的合作,大學就在小鎮另一頭),其餘時間就讓他們安靜工作。

Flexner 透過招募當時能找到的最好的數學家來奠基這所機構。前三位常駐研究員是 Oswald Veblen、John von Neumann(當時 27 歲),以及 Hermann Weyl。每一位都已經被視為那個時代最重要的數學家之一。Flexner 開出的條件——全薪、不教書、自由思考——在那個歐洲大學開始受政治壓力、美國大學仍以教學負擔填滿教師職位的時刻,異常吸引人。

當愛因斯坦在 1932 年初開始考慮離開德國時——也就是在納粹掌權、讓他的職位無論如何都無法維持之前——Flexner 親赴柏林,提出了同樣的條件。愛因斯坦接受了。他在 1933 年 10 月遷居普林斯頓。

這個地方實際上長什麼樣子

IAS 占地約 800 英畝,位於普林斯頓大學校園以南。主行政建築 Fuld Hall 是 1939 年——也就是研究院遷至永久校區的四年後——落成的喬治復興式紅磚建築。建築中央大廳掛著歷年研究員與訪問成員的照片,在上班時間對外開放;研究院餐廳與圖書館側翼從中央大廳延伸出去。

Fuld Hall 後方,腹地展開為研究院水塘與 Institute Woods——研究院擁有並維護的次生林,刻意保留為 Flexner 認為有助於思考的環境。林中有步道、水塘邊有長椅,而在晴朗的日子裡,鳥鳴量驚人。走這片腹地是普林斯頓最棒的一小時活動之一;IAS 歡迎大眾進入校區與步道。

研究院的研究員辦公室集中在 Simons Hall(數學)、Bloomberg Hall(自然科學),以及歷史與社會科學側翼。Wolfensohn Hall 演講廳全年都有公開講座——物理學討論會、歷史研討會,以及偶爾的公開活動。講座免費,常常對外人開放;行事曆公布在 IAS 網站上。

這裡沒有愛因斯坦博物館,沒有正式紀念,也沒有雕像。研究院把愛因斯坦視為眾多傑出成員之一,而不是觀光景點。他在 Fuld Hall 的辦公室是個小小的、平凡的學術辦公室;從他過世以來,持續被其他研究員使用,並未保留為紀念室。

還有誰曾在那裡

愛因斯坦是 IAS 最有名的成員,但他遠遠不是唯一的。1930 年代到 1940 年代,研究院的數學研究員包括 John von Neumann、Hermann Weyl、Marston Morse、Oswald Veblen,以及訪問成員包括 Kurt Gödel(1953 年成為常駐研究員)、Alonzo Church 與 Alan Turing(1936–38 訪問)。自然科學學院則接待 J. Robert Oppenheimer 從 1947 到 1966 年擔任院長;在他的任期內,研究院除了是數學中心,也成為重要的理論物理社群。

愛因斯坦與 Gödel 之間關係的故事,是 IAS 最廣為流傳的傳說之一。在兩人都還在校園的那些年裡,愛因斯坦與 Gödel 幾乎每天一起走去研究院、再一起走回家。愛因斯坦晚年曾說,他來研究院只是為了「享有與 Kurt Gödel 一起走回家的特權」。這兩位都來自中歐、都與多數美國知識生活疏離、都做出了奠基性工作的人,結成了一段不太可能、現在已成名的友誼。他們在 Fuld Hall 與 Mercer Street 112 號之間的步道上同行的照片,是 20 世紀知識史上被翻印最多的影像之一。

Oppenheimer 擔任 IAS 院長(1947–1966)的任期跟愛因斯坦的最後幾年重疊。Oppenheimer 從洛斯阿拉莫斯來,他在那裡指揮過曼哈頓計畫;他來到普林斯頓,部分是為了脫離關於他安全許可的爭議,部分是因為 IAS 提供了唯一適合他戰後興趣的美國知識環境。他在研究院腹地內的官邸 Olden Manor 就是他在冷戰初期招待物理學家、經濟學家、歷史學家與來訪公眾人物的地方。

IAS 與普林斯頓大學的關係值得理解。兩所機構在制度上沒有正式關聯。它們共用一個小鎮。許多 IAS 研究員與普林斯頓系所有非正式連結;許多普林斯頓教師會交叉參加 IAS 的研討會;圖書館互相合作。但 IAS 不屬於大學。它的預算、訪問成員的招收、研究員的聘任,以及制度決策,都是獨立的。對國際旅人來說,這是這個地方最違反直覺的事:兩所世界級的研究機構在小鎮上相距兩英里,卻像兩個獨立的世界一樣運作。

造訪 IAS 是什麼樣子

研究院在一般上班時間對大眾開放。沒有入場費、沒有售票亭、沒有導覽櫃台。你從 Einstein Drive(沒錯,IAS 的內部道路就以他命名)的前入口進去,在訪客停車場停車,然後步行進入。

合理的造訪時間大約 90 分鐘:

Fuld Hall:走進主大廳。中央樓梯、歷屆研究員照片、公開閱覽室都可以看。IAS 環境安靜;這裡是一所運作中的研究機構,訪客被預期壓低音量。
腹地與水塘:從 Fuld Hall 後門走出去,經過研究院水塘,進入 Institute Woods。步道網沒有標示但容易跟著走;30 分鐘到一小時的環狀路線都是常見選擇。
連到特拉華與拉里坦運河拖船道:Institute Woods 有幾條非正式小徑接到運河拖船道。從運河可以走回 Carnegie Lake 與普林斯頓校園南緣。
研究院商店與書店:小巧、安靜,精選了 IAS 研究員與訪問成員的著作。它不是商業意義上的書店;比較像是剛好對外開放的研究員與訪客便利設施。

如果你造訪期間剛好排了一場公開講座,參加一場是理解研究院做什麼最好的方式。講座是專業的(物理學討論會在研究等級;歷史研討會假設聽眾有相當的背景),但坐在 Wolfensohn 演講廳、跟來自世界各地的 80 位專家在一起,是最接近「目睹 IAS 按設計運作」的體驗。

Mercer Street 112 號的愛因斯坦故居是私人住宅。它不對外開放,沒有博物館,而現任屋主請訪客保持尊重。你可以從人行道上走過——這是一棟低調的兩層白色木造殖民復興風住宅,離街道有些距離,有圍籬圍起來的院子。沒有任何標示說明愛因斯坦曾住過這裡。

IAS 的存在告訴你關於普林斯頓的什麼事

IAS 的存在以一些容易在第一次造訪時錯過的方式形塑了普林斯頓。這個小鎮有著異常密集的學術配偶、退休教師,以及訪問學者——他們既不是學生也不是大學員工,但都連結到更廣大的知識社群。Nassau Street 兩側的書店、講廳與公開活動,運作的水準預設了一個比典型 3 萬人小鎮更具學術投入的觀眾。大學受惠於那些路過普林斯頓、最後出現在大學研討會或系所晚宴上的訪問成員;研究院則受惠於大學的圖書館、餐飲與學生生活,在訪問成員停留期間吸收他們。

對國際學生或申請者來說,IAS 也是一個有用的參照點,讓你看到普林斯頓運作於什麼樣的研究文化之內。大學的教師並不孤立。他們參與一個更廣的社群,包括 IAS、東邊 20 分鐘車程的普林斯頓電漿物理實驗室,以及沿著普林斯頓到 New Brunswick 之間 US Route 1 成長起來的生技與藥廠研究聚落。這個小鎮對它所容納的研究密度而言,小得不可思議。

從 Nassau Hall 一路向南穿過校園、過 Carnegie Lake,走到 IAS 腹地,再進入 Institute Woods,是任何訪客在紐澤西中部最能學到東西的九十分鐘之一。這也大致就是愛因斯坦在他的家與辦公室之間走的路線,雖然住宅街道有所變動,但基本地理沒變。他這樣每週走五天,走了 22 年。這條路還在。這個小鎮還在。研究院也還在,做著 Flexner 1930 年所設計的事情——大致還是同樣那些事情。