一座菸草小鎮如何蛻變成 Triangle 的新創樞紐？Durham 與 American Tobacco Campus

任何一個週六傍晚走過 Durham 市中心，這座城市會先告訴你它過去是什麼樣子，然後才講其他事。青銅公牛雕像佇立在路口。咖啡店招牌、精釀啤酒酒標、Durham Bulls Athletic Park 外野牆上，到處都是公牛剪影。這支小聯盟棒球隊就叫 Durham Bulls。表演藝術中心坐落在一座前香菸工廠的磚造輪廓裡。市區天際線上有一座水塔，紅色的「Lucky Strike」字樣映在夜色中，在沉寂四分之一個世紀之後重新點亮。這座城市叫做「Bull City（公牛城）」，視覺證據鋪天蓋地，但底下那個歷史問題卻很少有人問：為什麼是公牛？

答案是：Durham 在大約一個世紀的時間裡，一直是世界上最大的香菸製造城市之一。「Bull Durham」這個煙斗菸品牌——在南北戰爭最大規模南軍投降之後不久、於 1860 年代末誕生——成為十九世紀末最常被仿冒的消費品商標之一。Durham 的 Duke（達克）家族把這份地方菸草財富翻轉成 American Tobacco Company（美國菸草公司）——一個全球性的托拉斯，到 1900 年大約掌控全美 90% 的香菸生產，直到 1911 年最高法院將其拆解。同一筆 Duke 家族的財富在 1924 年資助一所小型衛理會學院蛻變成 Duke University（杜克大學），如今是美國最富有的私立研究型大學之一。1980 至 1990 年代菸草業終於在 Durham 崩潰時，那些曾定義市區天際線的磚造倉庫空置了將近十年。然後，從 2003 年開始，那些同樣的倉庫被改造成 American Tobacco Campus——而 Durham 也重新把自己塑造成 Research Triangle 的新創與藝術核心。

從一個鐵路交叉口、菸草企業城，到 Triangle 最容易讀出的舊廠改造案，這 150 年的弧線是一個連續的故事；一旦你知道它，市區 Durham 就以一種原本不會有的方式變得清晰可讀。本指南就走完這段弧線。

菸草前的歲月：1850 年的鐵路交叉口

1850 年時，後來成為 Durham 的這個地方還幾乎不算個地方。那是北卡中部的一個小型交叉口，位於 North Carolina Railroad（北卡羅來納鐵路）的路線上，人口遠低於 100 人。當地農業主要種植 bright leaf tobacco（亮葉菸草），這是一個特別適合 Piedmont（皮埃蒙特）那種沙質、低養分土壤的栽培品種——Piedmont 是介於大西洋海岸平原與阿帕拉契山麓之間的地帶。亮葉菸草所產的煙比其他地區種的較重的 Burley 與 Virginia 葉更溫和、更甜，這種菸的烘製需要前一個世代 Piedmont 農民發展出來的特定 flue-cured（管熱烘乾）技術。

這個聚落以 Bartlett Durham（巴特利特・達勒姆）為名——他是當地一位醫生，1853 年把一小塊土地讓給鐵路公司做為車站停靠點。車站當時叫 Durham's Station，後來簡化為 Durham。1860 年時，這個地方沒有任何跡象暗示它會在三十年內成為一個全球聞名的工業城市。它就是鐵路上的一個停靠站，有幾間倉庫、一家雜貨店，人口大約兩百人。

1865 年的起源故事：Bennett Place 與「Bull Durham」

然後南北戰爭結束了——幾乎是字面意義上發生在 Durham 家門口——這個小鎮的軌跡從此永久改變。

1865 年 4 月 26 日——李將軍在 Appomattox 投降後第十七天——南軍的 Joseph E. Johnston 將軍在 Durham's Station 西邊幾英里處一棟叫 Bennett Place 的小農舍，向北軍的 William Tecumseh Sherman（薛曼將軍）投降，交出大約 8.9 萬名士兵。這是南北戰爭中規模最大的一次投降，按部隊人數計算比 Appomattox 大上好幾倍，實質上終結了南方的南軍抵抗。

流傳的版本——有部分被神話化、部分有文獻支持——是這樣說的：投降談判期間，雙方軍隊在 Durham 一帶紮營了好幾週。士兵搶劫當地的菸草倉庫，把裡面正在烘製的亮葉菸帶走。等到部隊終於遣散、北方與南方的人各自回家時，他們把當地烘製的 Durham 菸草連著木桶板一起帶走。一年之內，「我們在 Durham's Station 附近抽過的那種菸草」的郵購訂單，從全國各地寄到當地倉庫。某些說法認為，這就是 Durham 亮葉菸成為全國品牌的時刻。實際情形大概更混亂——當地菸草商在戰前就已經區域性銷售——但投降後需求暴增有充分文獻記錄。

一位名叫 John Ruffin Green（約翰・魯芬・格林）的在地商人在 1860 年代末把他的亮葉菸打上 「Bull Durham」 商標，標誌是一頭公牛。傳說那頭公牛是從 Green 看過的 Colman's 芥末廣告得到靈感——Colman's 用了一個牛頭，Green 把這個意象挪用過來——不過確切起源仍有爭議。有文獻支持的是：Bull Durham 商標的商業價值高到、據某些說法、是十九世紀末最常被仿冒的消費品商標。全國各地的模仿者推出各種變化版的「Bull」菸草品牌。Green 在 1869 年把這個品牌賣給 William T. Blackwell（威廉・T・布萊克威爾），後者把 W.T. Blackwell Tobacco Company 經營成 1880 年代戰後南方最大的工廠之一。後來叫做 Blackwell Street 那條街上的磚造倉庫，是這座城市最早的工業天際線。

Duke 家族接手與 Bonsack Machine

Bull Durham 品牌建立了一筆財富。Duke 家族建立了另一筆、更大的——然後把 Bull Durham 吸收進去。

Washington Duke（華盛頓・達克）是一名南軍退役軍人，戰後回到 Durham 北邊一座小農場，1860 年代末開始與兒子們一起加工菸草。家族最早的事業相對樸實：手工捲香菸與煙斗菸，從馬車上零售。到了 1870 年代，幾個兒子——Brodie、Benjamin，以及最小的 James Buchanan「Buck」Duke（巴克・達克）——已經把事業搬進 Durham 市內，並以 W. Duke, Sons and Company 之名登記。早期競爭激烈；當地市場由 Bull Durham 主宰。

關鍵的創新出現在 1881 年：一位來自維吉尼亞、名叫 James Bonsack（詹姆斯・邦薩克）的發明家，取得了一台捲菸機的專利，可以自動化過去仰賴熟練手工的工序。手工捲一根香菸既慢又需要受訓的人力；一名捲菸工平均一天產出幾百根。Bonsack 機器在運作正常時，捲菸速度可達每分鐘將近 200 根——大約快了兩個數量級。

1884 年 Buck Duke 替 W. Duke, Sons and Company 取得 Bonsack 機器的授權。這個決定是策略性、也是關鍵性的。多數既有的菸草公司對 Bonsack 機器抱持懷疑——機器經常故障，產出的香菸品質不穩定，而既有的香菸市場規模還很小（多數菸草是以煙斗或嚼菸的方式消費）。Duke 押注：機器能調整到可靠運作、單根成本可降低（大約每根降低 95%）將創造一個尚不存在的大眾市場、加上積極的行銷可以把消費者偏好從煙斗轉向香菸。

這個賭注成功了。到 1890 年，W. Duke, Sons and Company 成為世界上最大的香菸製造商之一。Pettigrew Street 工廠的 Bonsack 機器全天候運轉。Duke 家族在大約十年之內，成為美國南方最富有的工業王朝之一。

American Tobacco 托拉斯，1890–1911

1890 年，Buck Duke 把 W. Duke, Sons and Company 與另外四家美國主要菸草公司合併，組成 American Tobacco Company。這家新公司在規模與意圖上都是一個菸草托拉斯——比照 Standard Oil 等十九世紀末其他大整併。到 1900 年，American Tobacco 大約掌控全美 90% 的香菸生產。它也持有壓製菸（plug tobacco）、鼻煙（snuff）與雪茄的主要股份。Buck Duke 從一個區域製造商，搖身變成全國最有權勢的企業高層之一，可與石油界的 Rockefeller、鋼鐵界的 Carnegie 相比。

托拉斯的主宰地位在 1911 年最高法院 United States v. American Tobacco Company, 221 U.S. 106 一案中告終——這是進步時代偉大的反托拉斯判決之一，與 Standard Oil 的拆解判決同年。法院裁令 American Tobacco 拆分為四家後續公司：規模較小的 American Tobacco、Liggett & Myers、R.J. Reynolds 與 Lorillard。其中三家在二十世紀大部分時間裡主宰了美國菸草業。

Durham 的工廠群在拆解期間與之後都繼續運作。American Tobacco 保留 Durham 廠用來生產 Lucky Strike 香菸——這個品牌後來成為二十世紀行銷力度最強的消費品之一。Liggett & Myers 也在 Durham 設廠。Lucky Strike 水塔上那個從整個市區都看得到的紅色發光標誌，是二十世紀初加上去的，後來成了這座城市非正式的視覺招牌。

Duke 家族的財富與 Trinity College

建立 American Tobacco 的同一筆 Duke 家族財富，也建立了現代 Durham 的大半，包括如今對多數外部觀察者而言定義這座城市的那個機構：Duke University。

Trinity College 是一所小型衛理會文理學院，在 1892 年從北卡羅來納州鄉下的 Trinity 搬到 Durham，部分得益於 Duke 家族的金援。整個二十世紀初，Trinity 在持續的 Duke 贊助下溫和擴張。然後在 1924 年 12 月，James B. Duke（詹姆斯・B・達克）簽署了所謂「Duke Indenture（達克信託契約）」的文件——一筆 4,000 萬美元的永續慈善信託，其中一項條款是資助 Trinity College 蛻變成一所重要的全國研究型大學。這份契約規定該機構必須冠上 Duke 之名。Duke University 於 1924 年正式成立，原本的 Trinity 校區成為 Duke East Campus，並於 1925 至 1932 年間，圍繞 Duke Chapel 的石灰岩塔樓興建一座新的哥德復興式 West Campus。

同一份 1924 年的契約也設立了 Duke Endowment，一個今日仍存續、資產規模約 50 億美元的慈善信託，資助北卡與南卡兩州的醫療與教育。Duke 家族也創辦了 Duke Power and Light——區域性電力公司，今日以 Duke Energy 之名運作，是美國最大的電力公司之一。

值得清楚記住的一點是：Duke University、Duke Energy、Duke Endowment，以及現代北卡中部大半的機構性架構，全都是 1880 至 1920 年間累積的菸草財富的延伸。國際學生第一次造訪校園時拍照的那座哥德式禮拜堂，是菸草資助的。醫學院是菸草資助的。國際學生宿舍是菸草資助的。當代 Triangle 的任何一個版本都繞不開這筆財富。

衰落，1980–1990 年代

二十世紀大半時間裡，菸草製造一直是 Durham 的經濟脊梁。Lucky Strike 廠、Liggett & Myers 廠，以及 Bull Durham 留下的設施僱用了數千名員工，撐起市區的商業。然後在大約二十年內，整個產業在 Durham 崩潰。

1964 年 Surgeon General's Report（衛生總署報告） 把吸菸與肺癌串連起來，是第一個重大衝擊；美國人均香菸消費開始長期下滑，至今未止。1980 年代自動化降低了人力需求，與此同時生產量也在收縮。其他地區低成本製造商的國際競爭壓縮了利潤空間。American Tobacco 在 1987 年關閉 Durham 業務。Liggett & Myers 在 1996 年關閉 Durham 業務。到了 1990 年代末，Durham 的每一座菸草工廠都已停工。

圍繞菸草就業而建的市區空了出來。Blackwell Street 上的磚造倉庫閒置。East Main Street 與 West Main Street 的店面紛紛拉下鐵門封板。Lucky Strike 水塔熄燈。在大約十年的時間裡——從 1990 年代末到 2000 年代初——中央 Durham 普遍被視為一座失去工業存在理由、又看不到下一章在哪的城市。

舊廠改造：2003–2010 American Tobacco Campus

下一章從一筆地產買賣開始——事後看，那筆交易的眼光好得不可思議。2001 年，Capitol Broadcasting Company——Goodmon 家族擁有的媒體事業，同時也經營 Raleigh 的 WRAL-TV、擁有 Durham Bulls 小聯盟球隊——買下了荒廢的 American Tobacco 園區。計畫是「適應性再利用（adaptive reuse）」：保留磚造倉庫、保留 Lucky Strike 水塔、把室內整修為複合用途的辦公室、餐廳與住宅 loft，並以新的市民與娛樂基礎設施做為園區錨點。

整修在 2002 至 2010 年間分階段推出：

磚造倉庫整修為 A 級辦公空間、餐廳與住宅 loft。歷史性的 American Tobacco 與 Lucky Strike 字樣保留在磚造立面上。
Lucky Strike 水塔修復並重新點燈，再次成為園區的視覺招牌。
Durham Bulls Athletic Park 早在 1995 年就在園區南側不遠處開幕，當時就已經到位——這座球場是 Durham Bulls 的現代主場（這支 AAA 級小聯盟球隊因 1988 年 Kevin Costner 主演的電影《Bull Durham》而聲名大噪。電影的片名本身就是菸草典故；公牛隊在數十年前就以 Bull Durham 菸草品牌命名）。
DPAC（Durham Performing Arts Center）於 2008 年 11 月開幕——一座位於園區北端、有 2,712 個座位的表演藝術場館。DPAC 在全美票房排行中經常進入前十名，有時與 Madison Square Garden、Radio City 一同名列在劇場規模的巡迴演出榜上。

主要租戶以 Burt's Bees（總部設於 Old Bull Building 的天然護膚品牌）、廣告公司 McKinney，以及包括 IBM 辦公室與創投支持的新創在內的輪替科技租戶為錨。今日這座園區是美國南方最常被引用的舊廠改造案之一，被都市規劃學程與房地產開發商頻繁研究，視為「停擺的工業園區如何成為一座城市的經濟錨點」的典範。

更廣的市區復興

American Tobacco Campus 並非單獨復興了 Durham 市區；它是 2010 年代展開的、更廣的一波復興的錨點。

Brightleaf Square——一處 1900 年代修復的菸草倉庫群，位於 West Main Street——在重新利用的磚造空間裡進駐獨立餐廳與精品店。Five Points 路口——Main、Peabody 與 Mangum 三條街在法院附近交會——崛起為 Durham 的潮流商圈，有調酒吧、第三波咖啡店與在地獨立精品店。American Underground——同樣由 Capitol Broadcasting 經營的新創樞紐——成為美國南方創投支持新創最密集的聚落之一。

一波精品旅館示意了 Durham 市區作為住宿目的地的崛起：Durham Hotel（2015）、21c Museum Hotel Durham（2015）、Unscripted Durham（2018）。9th Street 廊道因為旁邊就是 Duke East Campus，在菸草衰退期維持了半活絡狀態，這時也跟著加溫，書店、咖啡店與餐廳同時服務學生與更廣的市區人口。

餐飲場景吸引到全國目光。到 2010 年代末，Durham 已被全國美食媒體以「南方最有看頭的飲食城市之一」加以報導。餐廳開在前菸草倉庫、前公車總站、前加油站裡。美學一致：工業歷史的外殼、當代的內裝、在地產地的廚房。後菸草時代 Durham 的視覺語彙，某種意義上就是「換了租客的磚造倉庫」。

對國際學生的意義

今日以國際學生身分住在 Durham，意味著住在一座城市裡——這座城市在還記得的世代裡，曾處理過巨大的財富，也造成過巨大的傷害。歸因於這些倉庫所製造的產品、二十世紀全球菸草相關的死亡人數，達到數千萬計。那份傷害無法與建立 Duke University、Duke Energy 與 Duke Endowment 的財富切割。這個矛盾並沒有被解決；它被呈現在那裡，被人走過。磚造倉庫上仍然刻著「American Tobacco」與「Lucky Strike」的字樣。水塔仍然點亮著。每個街角仍然立著公牛雕像。

可見的遺產隨處可見。Duke Chapel 之所以存在，是因為 Duke 家族的錢蓋了它。West Campus 的哥德石作，是石灰岩裡的菸草財富。市區的建築語彙，是磚塊裡 150 年的菸草工業詞彙。當代的飲食、音樂與劇場場景，是後菸草時代的創意產業，佔據著同一份空間足跡。

誠實的盤點是：菸草財富資助了 Durham 今日宜居的大半，而這座城市並沒有抹去這段歷史。沒有人要為 Duke University 改名。沒有人要把 Lucky Strike 招牌拆下來。倉庫沒有被刷上新漆。2026 年抵達 Duke 的國際學生，將在這份財富如何被製造的、連續的物理紀錄之中生活、學習與行走。知道這段歷史的意義，不在於對它有怎樣的感受；而在於能夠讀懂這座城市。

走訪這個故事：一份行程

一個合理的傍晚散步，可以走過這個故事最容易讀出的部分：

從 American Tobacco Campus 開始。在黃昏時分走過園區，看 Lucky Strike 水塔點亮。讀磚造立面上保留下來的字樣。
造訪 Bennett Place State Historic Site——西邊幾英里、免費的州立歷史遺址，1865 年 4 月南北戰爭實質上在北卡羅來納終結的地點，那場事件啟動了菸草外銷的管道。
走 Brightleaf Square 與 Five Points 商圈；看「倉庫變餐廳」這個模式最早期的形式。
在 Parrish Street 短暫停留——「Black Wall Street」的歷史核心，也就是與白人菸草經濟並存的非裔美國人商業區，由 North Carolina Mutual Life Insurance Company（北卡互助人壽）做為錨點。那段平行的歷史是本系列另一篇指南的主題；它是理解 Durham 經濟在隔離世紀如何實際運作的必要背景。
結束於 DPAC，看一場晚場表演；或是在球季時，到 Durham Bulls Athletic Park 看一場棒球賽。任一個場館都把這座城市的「重生」這條弧線收尾。

如果只想看舊廠改造這一條故事線，買一杯園區內咖啡店的咖啡，走園區一圈；抬頭看水塔；讀那些磚塊。這個故事是先用建築講出來，才寫在任何銘牌上。

結語：Triangle 最容易讀出的重生

Research Triangle 有三段重生故事。Raleigh 變成一座以州政府與大學為主、穩定但安靜成長的城市。Chapel Hill 大致仍是它從十八世紀末以來那座小型大學城。Durham 是戲劇性的重生——這座城市在一個世代之內失去整個工業基礎，然後在同一批磚造倉庫裡重建為區域的新創與藝術核心，並把原本的品牌字樣保留下來。

對 2026 年抵達 Triangle 的國際學生而言，Durham 是三座城市中最容易讀出的，因為層次都看得見、也都有標籤。菸草起源在水塔上。Duke 的財富在禮拜堂上。重生在倉庫立面上。矛盾就坐落在這一切之中。這座城市並未假裝任何一段沒發生過，也不假裝那些部分都已經完整地調和。它只是讓公牛雕像繼續站著，讓你走過。

為 Triangle 各大學準備英文？ExamRift 提供以技能為導向格式的適性模擬考，並以 AI 評分覆蓋 Duke、UNC Chapel Hill、NC State 與更廣的 Triangle 各大學對國際申請者期待的分數區間。