Charlottesville 的市中心歷史替校園訪問增添了什麼?

Charlottesville 的市中心歷史替校園訪問增添了什麼?

多數造訪 Charlottesville 的家庭都帶著單一目標而來:看看維吉尼亞大學(University of Virginia,UVA),並判斷它是否適合眼前這位學生。這是合理的出發點,校園本身也值得花上一整天。但一所大學會被它周圍的城市形塑,而 Charlottesville 的市中心承載著一段光靠校園導覽無法呈現的歷史。把行程的一部分留給市中心,能幫助學生更誠實地認識這個地方——不是把它當成一張明信片,而是當成一座有成就、有張力、也有尚未解決的問題、且仍在公共領域中被持續處理的美國小城。

本文不是一份觀光打卡清單。Charlottesville 的市中心歷史包含痛苦的篇章,若把它扁平化成「小城魅力」,是對讀者、也是對與這段歷史共同生活的人們的不負責任。本文的目標,是幫助一個家庭帶著脈絡走進市中心、問出更好的問題,並以這段歷史應得的嚴肅態度看待眼前所見。

Court Square 與較古老的市政中心

在步行徒步區或音樂展演空間出現之前,先有的是 Court Square。這是 Charlottesville 最古老的部分,是殖民時期的市政核心,郡法院曾矗立於此,Albemarle 郡數個世代的法律與政治生活也在此進行。Thomas Jefferson、James Monroe 與 James Madison 都與這片法院區域有所連結,這也是為什麼這座廣場常被形容為「歷史性的土地」。

但 Court Square 的歷史不只是開國者與法律的故事。美國南方各地的郡法院,同時也是被奴役者被買賣、被外租、並在法律上被當作財產對待的場所。在 Charlottesville,這段歷史在公共領域中越來越被正視——透過標示牌、社區研究,以及在地對於這座廣場該如何被詮釋的持續對話。一個走過 Court Square 的家庭應該知道:這片因開國時代連結而被歌頌的同一塊土地,也曾是人被當作商品出售的地方。同時握住這兩個事實,才是站在那裡時誠實的方式。Charlottesville 市政府與在地歷史學者已發布步行導覽資料與標示牌;花上幾分鐘閱讀現場的詮釋說明、並對照市府的最新資源查核細節,是值得的。

作為公共空間的 Downtown Mall

從 Court Square 步行不遠,就是 Downtown Mall,全美最長的步行徒步區之一。1970 年代,市府將 Main Street 數個街區封閉、禁止車輛通行,並把這條走廊重建成磚鋪的散步道。今日這裡是 Charlottesville 公共生活的日常核心:餐廳與咖啡館、獨立商店與書店、一座歷史悠久的劇院、一處戶外展演廣場、公共藝術,以及人們散步、用餐、與朋友碰面所形成的、持續不斷的低語般人聲。

對來訪的家庭來說,Downtown Mall 是最容易感受城市質地的地方。它真的適合步行,在一個尋常的午後,這裡呈現出 Charlottesville 的橫切面——學生、家庭、市中心的上班族、長居的居民。許多城市的公共活動也在這裡舉辦,從戶外音樂會到市集,再到市民聚會。如果你想確認造訪期間有什麼營業或有什麼活動安排,Charlottesville 市政府維護有 Downtown Mall 的概覽資訊。營業時間與活動行事曆會變動,請在出發前夕確認,而非依賴較舊的資訊。

對一位準 UVA 學生而言,Downtown Mall 回答了一個校園導覽無法回答的實際問題:當課程結束、到了週末,這座城市能提供什麼?答案是:一個從 Grounds(校園)就能抵達、緊湊而熱鬧的街區——這也是本 Charlottesville 系列中一篇姊妹篇的飲食與咖啡指南會更詳細介紹的內容。

West Main Street:連接兩個中心的走廊

UVA 與市中心是兩個不同的中心,而 West Main Street 就是連結它們的走廊。沿著 West Main 步行或乘車,一個家庭會在 Corner 附近的大學世界,與 Downtown Mall 的市政世界之間穿行。這條街多年來變化甚大,新的建築、餐廳、旅館,以及面向學生的住宅,都重新形塑了這條走廊。

West Main 在理解這座城市的歷史上也具有地理意義。大學與市中心之間的這片區域,正是 Charlottesville 一段最具影響力的都市更新歷史上演之處——這也帶出這段行走中最需要謹慎對待的部分。

Vinegar Hill 與遷離迫遷的歷史

在二十世紀的大部分時間裡,Vinegar Hill 是 Charlottesville 市中心西緣附近一個以黑人居民為主的社區與商業區。這裡是許多家庭、教會與黑人經營商家的所在地,在法定種族隔離的年代,它扮演著社區生活中心的角色。

1960 年代,Charlottesville 市政府以一項都市更新計畫清除了 Vinegar Hill。住宅與商家被拆除,居民——其中大多數是黑人——被迫遷離。再開發所承諾的好處,從未以任何能補償該社區所失去之物的方式實現。許多被迫遷離的居民被安置進公共住宅;而這個社區所代表的財富、商家與社會網絡,並未被取代。今日這個實體社區已不復存在,被後來的開發所取代,但 Vinegar Hill 仍是 Charlottesville 在談論種族、迫遷,以及市政府所做決定之長期代價時,一個具定義性的參照點。

這不是觀光景點,也不該被當成觀光景點來造訪。沒有一個社區可供你穿行其中。一個家庭能做的,是在造訪之前或期間了解這段故事,認知到現代的市中心地景,有一部分就坐落在一個被摧毀的社區的舊址之上,並把這份認知當作理解 Charlottesville 的一部分,而非一條註腳。在地歷史學者、口述歷史計畫與社區組織已深入記錄了 Vinegar Hill,Charlottesville 市政府自身的歷史資源也承認這段歷史。想認真理解的家庭與學生,應主動尋找那些有來源依據的記述,而非依賴單一一份摘要。

民權運動歷史與較近期的市民記憶

Charlottesville 的二十世紀歷史,也包含學校廢除種族隔離與民權運動這個更廣的故事。1950 年代後期,維吉尼亞州「大規模抵抗」(Massive Resistance)的政策,導致公立學校寧可關閉也不願落實種族融合,而 Charlottesville 直接受到影響。那些推動並親身經歷廢除種族隔離的學生與家庭,是這座城市民權紀錄的一部分,在地機構也持續記錄並紀念這段歷史。

Charlottesville 同時也承載著較近期的市民創傷。2017 年 8 月,這座城市成為一場白人至上主義集會的發生地,這場集會引發全國關注,並以暴力收場,包括一名反制示威者的死亡。那個週末的事件深深影響了這個社區,並促使了多年來關於南方邦聯紀念物、公共記憶,以及城市該如何述說自身故事的公共省思。曾矗立於市中心的雕像,此後已被移除。

對一個來訪的家庭而言,這裡正確的姿態是克制與尊重。這段歷史是近期的、真實的,對住在 Charlottesville 的人們而言是痛苦的。它不是一件可供你刻意尋訪的奇觀,也不該被當成觀光項目來對待。但一位年紀大到足以選擇大學的學生,也大到足以知道這件事曾經發生、足以理解這座城市一直在公共領域中處理它,並足以把 Charlottesville 當作一個有真實歷史的真實地方,而非一座理想化的大學城來面對。閱讀謹慎、有來源依據的報導與在地記述,遠勝於從社群媒體上吸收零碎片段。

學生實際上如何體驗市中心

在那份嚴肅的脈絡之外,同樣真實的是:日復一日,Charlottesville 的市中心是一個學生喜愛、運作中的市政街區。Downtown Mall 有獨立書店、咖啡館、餐廳,以及一座歷史悠久的劇院。全年都有現場音樂與展演、戶外座位區,以及公共活動。學生會到市中心吃飯、看表演、在咖啡館讀書,也單純為了從 Grounds 換個環境而來。在城市的市政、非營利、藝文與小型商家領域,也存在實習與兼職的可能。

對一位準學生來說,這很重要。一座大學城若擁有真正的市中心——一個不是校園、且不必長途開車就能抵達的去處——會更宜居。Charlottesville 擁有這一點,對於偏好小巧、適合步行的環境勝過大都會的學生而言,這是這座城市真正的優勢之一。

一趟負責任的家庭散步

如果一個家庭想花上一天的一部分時間在市中心,以下是一種尊重歷史、而非草草掠過的走法。

從 Court Square 出發,閱讀現場的詮釋說明,心中同時記著:這座廣場開國時代的故事,與它作為奴隸制場所的歷史,兩者都是真的。往 Downtown Mall 的方向走下去,在那裡不疾不徐地待上一段時間——一頓飯、一杯咖啡、一家書店,看看公共藝術與那座劇院。當你沿著 West Main Street 在市中心與大學之間移動時,以一家人的身分談談 Vinegar Hill 的故事,以及「一個社區從城市的這個部分被清除」意味著什麼。為對話中困難的部分留出空間,而不是匆匆略過。

你可能會覺得,從地理上替這段行走定錨會有幫助:Charlottesville 市中心歷史步行路線。把它當成理解空間配置的方式,而不是一份要「完成」的清單。

到市中心走訪的重點,不在於替行程多添幾個停留點。它在於讓學生看見:Charlottesville 是一個有深度的地方——一座孕育出真實文化與真實社區的小城,同時也曾造成真實的傷害、且仍在面對與處理它。一趟校園導覽呈現的是一所大學最光鮮的一面。一個在市中心謹慎度過的午後,則呈現這座城市實際的樣貌。兩者都是對每個來訪家庭其實真正在問的那個問題——一個誠實答案的一部分:這是不是一個能讓這位學生居住、求學、並成長四年的地方?

對於繼續規劃行程的家庭,本文與本系列中其他 Charlottesville 指南——UVA 校園地標、Blue Ridge 環境、家庭景點,以及該到哪裡用餐——可以自然搭配閱讀,每一篇都為同一個問題增添了另一個層次。