New Haven 的 Amistad 案：Sengbe Pieh、John Quincy Adams，以及這座城市的北方良心傳統
1839 年 8 月，雙桅縱帆船 La Amistad 在 Long Island 外海被一艘美國海軍艦艇發現漂流，船帆破爛、船員身亡，貨艙裡裝著 53 名西非俘虜——他們兩個月前在西班牙奴役者手中奪下了這艘船。這些俘虜幾乎全是來自今天獅子山一帶的 Mende 族人，他們在非洲被非法擄走，違反所有當時生效的國際奴隸貿易條約被運過大西洋，正在古巴各港之間被轉運時，他們的領袖——一位名叫 Sengbe Pieh 的年輕農夫，美國報紙以他的西班牙名字 Cinque 稱呼他——掙脫鐐銬、抓起一把甘蔗刀、釋放其他人，發動起義，殺了西班牙船長與廚師。俘虜們命令存活的船員把船向東駛回非洲。船員們白天靠太陽導航，夜間卻偏向北與西，欺騙俘虜，最後讓船漂入了美國領海。
逮捕 La Amistad 的美國海軍船長把船拖進 New London, Connecticut，時間是 1839 年 8 月 26 日，他預期能對貨物主張 打撈權——西班牙法律把這些貨物視為價值數十萬美元的奴隸財產。這群非洲人被押到 New Haven，鎖進 Church Street 與 Court Street 口的一座監獄，緊鄰 New Haven Green，他們將在這裡被關押 18 個月。案件最終於 1841 年 2 月送到 美國最高法院，由 73 歲的前任總統 John Quincy Adams 為俘虜辯護，他三個半小時的口頭論辯為他們贏得了自由。Adams 主張俘虜在現行國際條約下是被非法奴役的，他們是合法自衛抵抗非法囚禁的自由人，美國沒有任何理由將他們送回奴役。最高法院以 7 比 1 裁決釋放他們。
這個事件不只是歷史奇聞，也不只是 Steven Spielberg 的電影。Amistad 案位於 New Haven 一條更長的民權史線索的地理與象徵中心，把 1839 年的案件接到 19 世紀的廢奴運動、貫穿康乃狄克的地下鐵路路線、Yale Divinity School 在 19 世紀改革政治中的角色，以及 1970 年那場把 12,000 名抗議者吸引到 New Haven Green 的 Black Panther 審判。這些事件並非彼此分離，而是構成一條延續的傳統，這座城市直到近年——過去四十年內——才開始公開紀念，今天走在 New Haven Green 上的國際生，只要知道往哪裡看，就能在銅、石材與缺席之中讀出來。
在 Church Street 監獄的 18 個月
Sengbe Pieh 與他的 52 名同行俘虜 1839 年 8 月底抵達 New Haven 後，被囚禁在 Church Street 與 Court Street 口——這棟建築今天已不存在，原址目前是緊鄰聯邦法院的停車場。當地的廢奴主義者數天內收到消息，組織了一場多管齊下的回應，這場回應形塑了往後二十年的美國廢奴主義組織工作。
最重要的人物是 Lewis Tappan，一位紐約商人，他在數週內組織了法律辯護基金。Tappan 與 New Haven 律師 Roger Sherman Baldwin 結盟（他是同時簽署《獨立宣言》與《憲法》的 Roger Sherman 的孫子），由 Baldwin 在下級法院擔任首席辯護律師。Tappan 與 Baldwin 集結辯護團隊，籌款供俘虜衣食，並安排 Yale Divinity School 的教授與學生教俘虜英語。Yale 語言學教授 Josiah Willard Gibbs Sr. 走遍 New Haven 碼頭，直到他找到一名會說 Mende 語的水手——James Covey，是被英國皇家海軍解放的前 Mende 奴隸——擔任翻譯。沒有 Covey，俘虜無法作證、無法表明自己的姓名、也無法與辯護人溝通。
Yale Divinity School 的牽涉是核心。創立於 1822 年，這所學校在 1830-1840 年代是新英格蘭廢奴主義的重鎮。Yale Divinity School 的教授與學生自願去教俘虜英語與基督教（後者成果有限——Sengbe Pieh 與其他 Mende 對改宗興趣不大）。Divinity School 的學生每週數次從學校走到監獄。等到案件送到最高法院時，俘虜已經學了夠多英語可以直接和辯護人溝通。
以 1839 年的標準而言，這個案件相對快速地走過聯邦法院系統。第一場聽證 1839 年 9 月在 Hartford，第二場 11 月在 New Haven，地方法院 1840 年 1 月的判決（首度判定釋放俘虜的法院），巡迴法院 1840 年 5 月的上訴（維持原判），最後是 1841 年 2 月的最高法院上訴。西班牙政府、美國總統 Martin Van Buren（他支持西班牙的主張）以及打撈權主張人，全都施壓要求把俘虜送回古巴與奴役。
John Quincy Adams 的最高法院論辯
聘請 John Quincy Adams 擔任上訴律師是 Tappan 的決定。Adams 73 歲，曾任美國第六任總統，1830 年以麻州眾議員身分重返政壇，整個 1830 年代成為國會中最具代表性的奴隸制批評者——反對阻止眾議院辯論反奴隸請願的「gag rule（封口令）」。Adams 一開始不情願；他健康欠佳，律師業務有限。最後他同意，部分原因是他相信這個案件是憲政原則的試金石。
Adams 在最高法院的論辯橫跨 1841 年 2 月 24 日到 3 月 1 日，兩天加總八個半小時——是美國法律史上最高法院持續時間最長的論辯之一。Adams 主張俘虜在 1817 年英西條約（禁止國際奴隸貿易）下是被非法奴役的；他們最初被奴役因此在法律上無效；他們抵抗西班牙船員是合法的自衛；美國沒有憲政權力把他們送回奴役。
1841 年 3 月 9 日的裁決以 7 比 1 判俘虜勝訴。意見書由 Joseph Story 大法官撰寫，下令釋放他們。蓄奴的大法官——包括後來撰寫 Dred Scott 意見的 Roger Taney——加入多數方，因為案件是依條約而非更廣的反奴隸原則做出狹義裁決。
Sengbe Pieh 與大約 35 名倖存的 Mende——有幾位在囚禁期間病死——1841 年 11 月在廢奴主義傳教士陪同下航向獅子山。後續成立的 American Missionary Association's Mende Mission 成了 Yale Divinity School 與西非長期接觸的基礎。
Amistad Memorial：晚到的紀念
案件結束後將近 150 年，New Haven 都沒有公開紀念 Amistad 事件。監獄遺址被拆除、被遺忘。1839 年的原址成了一塊停車場。
1990 年，經過 Yale 歷史學家、地方運動者與 Amistad Committee 多年推動，市府在 Church 與 Court 街口（前監獄遺址、Green 的東緣）設置了 Amistad Memorial——由 Ed Hamilton 製作、14 英尺高的青銅雕塑，呈現 Sengbe Pieh 三個姿態（戴鐐銬被俘、領導起義、以及自由人返回非洲的姿態）。這座紀念碑現在是 Green 上最重要的非裔美籍歷史地標，也是每年 2 月年度紀念活動的焦點。
紀念碑這麼晚才設立——案件之後 151 年——本身就是一個重要的歷史事實。New Haven 跟多數美國城市一樣，直到 20 世紀晚期才開始系統性紀念非裔美籍歷史。1990 年的設置呼應了一波全國性的轉變，包括後來的 National Underground Railroad Freedom Center（2004）與 National Memorial for Peace and Justice（2018）。Amistad Memorial 既是遲來的，也與更廣的模式一致。
康乃狄克的地下鐵路
Amistad 案位於更廣的康乃狄克廢奴主義脈絡之內。康乃狄克到 1820 年代正式成為自由州——1784 年的漸進解放法把奴役母親所生的子女在到達 25 歲（後改為 21 歲）時解放，到 1848 年完成全面廢奴。但 1830-1850 年代的康乃狄克是一條重要的 Underground Railroad（地下鐵路） 走廊，把中大西洋自由州連到麻州、佛蒙特，以及通往加拿大的逃奴路線。
貫穿康乃狄克的路線並不是真的鐵路——這個詞指的是幫助逃奴北上的非正式安全屋與廢奴主義組織網絡。New Haven 是有紀錄的一站，幾位 Yale Divinity School 的教授與公理會成員擔任 conductor。北邊 40 英里的 Farmington 特別活躍——Farmington Underground Railroad 是全國紀錄最完整的之一，有現存的安全屋仍保存為歷史地點。
康乃狄克的地下鐵路相當程度上是透過公理會教會組織的，特別是那些由 Yale Divinity School 畢業生在全州各地擔任牧師的教會。培養出 Yale 教員教 Amistad 俘虜英語的同一個神學社群，也培養出了在教堂地下室藏匿逃奴、深夜駕車送難民北上的康乃狄克神職人員。
歷史諷刺在於：以一名販賣奴隸的東印度公司總督（Elihu Yale）為名的同一所大學，也透過它的 Divinity School 培養出了 19 世紀美國最密集的北方反奴隸行動主義網絡之一。Yale 與奴隸制的制度關係相當複雜，而 Amistad 案是這所機構在很大程度上站對歷史一邊的時刻之一。
1970 年 New Haven 的 Black Panther 審判
Amistad-地下鐵路-廢奴主義的傳統，以修改過的形式延續到 20 世紀的民權時代。20 世紀 New Haven 最具影響力的單一民權事件，是 1970 年 Bobby Seale 與 Ericka Huggins 的審判——他們是 Black Panther Party 的兩位領袖，被控與 1969 年 5 月同黨成員 Alex Rackley 之死有關。
案件當時就有爭議。Rackley 是因被懷疑是 FBI 線民而在 New Haven 被其他 Panther 成員殺害的。Bobby Seale 是該黨全國主席，案發時短暫待過 New Haven 但並未直接被指控動手殺人。Ericka Huggins 是 New Haven 的 Panther 組織者，涉入更直接。州方主張 Seale 下令殺人；辯方主張 FBI 滲透了 Panther 領導層，這場審判是政治起訴。
審判引發全國關注。1970 年 5 月 1 日 May Day，約有 12,000 名抗議者，許多來自 Yale、Wesleyan、Trinity 與其他區域大專院校的學生，聚集在 New Haven Green 上要求撤銷指控。Yale 校長 Kingman Brewster Jr. 公開表示他「對黑人革命份子在美國任何地方能否獲得公平審判抱持懷疑」——這句話招來全國批評，但有助於維持公共秩序。儘管規模龐大，抗議大致和平進行，相當程度是因為 Brewster、Yale 教員、New Haven 市長與 Panther 領導層共同合作防止情勢升高。
審判 1971 年 5 月在陪審團僵持後以 mistrial 告終，檢方放棄重審。Seale 與 Huggins 獲釋。1970 年的 Black Panther 事件在地理上與 Amistad 案連續。審判在 Church Street 上的聯邦法院進行，緊鄰 131 年前 Sengbe Pieh 被關押的舊監獄遺址。May Day 抗議聚集於 New Haven Green，也就是 1638 年殖民清教創建者想像聖城的同一片 Green。這些事件在地理上的疊壓——清教、廢奴、民權——集中在 New Haven 中心約六個街區之內。
良心傳統與其公開紀念
連結這些事件——Amistad 案、康乃狄克地下鐵路、Yale Divinity School 的改革政治、1970 年 Black Panther 審判——的線索，是某些 New Haven 歷史學家所稱的 Northern Conscience tradition（北方良心傳統）。這個傳統真實存在，但確實複雜，公開紀念也是遲到且不完整的。
複雜之處包括 Yale 自身的蓄奴歷史——這所大學在最初幾十年擁有奴隸，幾棟建築以蓄奴者命名（Calhoun College 在 2017 年改名為 Hopper College 即承認此一事實），這所機構在 18 與 19 世紀也間接從奴隸制中獲利。也包括康乃狄克邁向解放的緩慢路徑——這個州直到 1848 年才完全廢除奴隸制，比麻州與其他新英格蘭州都晚了好幾十年。也包括廢奴傳統本身在政治上的混合紀錄，它把原則性的反奴隸承諾與家長式作風、福音改宗政治，以及對「黑人自由超出技術性奴隸制終結之外究竟需要什麼」的有限投入混在一起。
對於走在 New Haven Green 與周邊街道的國際生而言，知道往哪裡看的話，這段層層疊壓的歷史是可讀的。Church 與 Court 街口的 Amistad Memorial 銘刻著 Sengbe Pieh 的青銅形象。幾步之外的 US District Court 是 1970 年抗議政治起訴所在地。半英里北的 Yale Divinity School 是 19 世紀廢奴神職人員組織網絡的機構基地。Green 本身——1638 年清教規劃的中央方格——將近四個世紀以來都是抗議、哀悼、紀念的聚集地。
這個傳統並不能洗清 Yale 蓄奴時期的複雜歷史，也不能洗清 New Haven 20 世紀的種族隔離住宅政策與持續存在的種族不平等。它能做到的是確立：在那些複雜歷史之外，還有一份持續且實質的紀錄，記載 New Haven 機構與個人在大約 200 年期間投身於反奴隸與民權工作。這份紀錄現在以過去數十年無法看見的方式公開可見，這份可見度本身正是國際生走過 Green、注意到立在東緣的 Amistad Memorial 時所看見的一部分。
Preparing English for US university admissions? ExamRift offers adaptive TOEFL iBT 2026 mock exams with AI-powered scoring in the 100+ range top US universities expect.