Bốn bảo tàng của Yale: Mỗi bảo tàng một câu chuyện (Yale Art Gallery, British Art Center, Peabody, Beinecke)

Khuôn viên trung tâm Yale chứa bốn bảo tàng mà bộ sưu tập tổng cộng — khoảng 300.000 vật nghệ thuật tại Yale University Art Gallery, 205.000 bức tranh, ký họa và bản in tại Yale Center for British Art, 14 triệu mẫu vật tại Peabody Museum, và khoảng một triệu cuốn in cộng vài triệu trang bản thảo tại Beinecke — đủ để trang bị cho một bảo tàng quốc gia đáng kính ở phần lớn các nước. Chúng nằm trong vòng đi bộ tám phút lẫn nhau. Không bảo tàng nào thu phí vào. Cùng nhau, chúng là tập trung dày đặc nhất trong một khối phố của các bộ sưu tập tầm cỡ bảo tàng ở bất cứ đâu tại New England.

Đi bộ các bảo tàng Yale

Vấn đề là du khách bị quá tải. Một gia đình đến vào thứ Bảy, dành cho mình bốn giờ, và cố đi qua cả bốn — lúc đó mỗi bảo tàng chỉ được bốn mươi lăm phút, mỗi bức tranh trở thành một làn mờ, và họ ra về với ký ức "chúng tôi đã thấy các bảo tàng Yale" mà không thể nói có gì trong đó. Tốt hơn là làm ngược lại: chọn một vật xác định từ mỗi bảo tàng, ngồi với nó hai mươi hoặc ba mươi phút, và để bảo tàng xung quanh nó hợp nhất qua vật đơn lẻ.

Bốn vật bài viết này chọn — The Night Café của Van Gogh, Hadleigh Castle của Constable, mô hình Triceratops năm 1891, và Kinh Thánh Gutenberg — không phải là những lựa chọn duy nhất. Chúng là bốn vật, mỗi vật hạng nhất, không có khả năng rời Yale đi triển lãm lưu động, và liên kết với đủ lịch sử để ba mươi phút với mỗi vật dạy bạn điều gì đó cụ thể về thế giới.

Yale University Art Gallery: The Night Café của Van Gogh, 1888

Đi vào Yale University Art Gallery qua lối vào Chapel Street, lên cầu thang bê tông tam giác nổi tiếng đến tầng bốn, và tìm phòng tranh Pháp cuối thế kỷ 19. The Night Café của Vincent van Gogh treo trên một bức tường dài — một bức vải vừa, khoảng 28 nhân 36 inch, với ấn tượng chủ đạo về màu sắc sai đến mức bạn không thể ngừng nhìn: bức tường phòng bida đỏ, trần xanh lá, sàn vàng cháy, bốn ngọn đèn ga có chụp xanh lá dường như rung, và ở phía sau phòng một cánh cửa xanh lá nhỏ gợi ý lối ra mà không thuyết phục được ai.

Van Gogh vẽ The Night Café tại Arles, vào đầu tháng 9 năm 1888, trong một giai đoạn tập trung của ba đêm và một ngày. Ông đã chuyển đến Arles vào tháng 2 trước đó, thuê phòng phía trên Café de la Gare tại 30 Place Lamartine, và phòng ông vẽ là quán cà phê thâu đêm bên dưới căn hộ của ông, được phục vụ bởi những người say, gái mại dâm, và phục vụ đêm. Chủ quán, Joseph-Michel Ginoux, đứng trong áo choàng trắng ở giữa phòng cạnh bàn bida.

Van Gogh đã viết về bức tranh trong hai bức thư dài cho em trai Theo, cả hai đều đề ngày 8 tháng 9 năm 1888. "Tôi đã cố biểu đạt những đam mê khủng khiếp của con người bằng đỏ và xanh lá." Và: "Đó là màu sắc không thật về địa phương từ quan điểm hiện thực trompe-l'oeil, nhưng là màu sắc gợi ý một số cảm xúc của tính khí nồng cháy." Sơ đồ màu không phải là mô tả về việc quán cà phê trông thế nào. Đó là mô tả về việc ở trong quán cà phê cảm thấy thế nào — sự nóng, rượu, sự căng thẳng chậm của những giờ khuya, cảm giác rằng một cuộc đánh nhau có thể nổ ra ở cánh cửa xanh lá.

Bức tranh đến Yale qua một con đường phức tạp. Van Gogh đưa nó cho Ginoux thay tiền thuê, người sau này bán nó; nó qua tay Ambroise Vollard ở Paris đến nhà sưu tập Nga Ivan Morozov vào năm 1908. Sau Cách mạng năm 1917, chính phủ Liên Xô quốc hữu hóa bộ sưu tập của Morozov; vào năm 1933, chính phủ Stalin đã bán một số bức tranh phương Tây quan trọng trên thị trường quốc tế. The Night Café được mua qua các nhà buôn bởi Stephen Carlton Clark, một cựu sinh viên Yale, người tặng nó cho Yale vào năm 1961. Nga kể từ đó đã đưa ra các yêu cầu không chính thức rằng việc bán năm 1933 là một vụ bán cưỡng bức; lập trường của Yale là quyền sở hữu rõ ràng.

Ngồi với The Night Café hai mươi phút, sàn vàng tự lộ ra là được dựng lên từ những nét cọ ngắn đứt đoạn của cam, chanh, và xanh lá. Các bức tường đỏ dao động, các nét cọ chạy theo các hướng khác nhau, như thể các bức tường không ổn định. Các ngọn đèn ga có quầng sáng từ những nét cọ tỏa ra nhỏ tạo ra ấn tượng ánh sáng run rẩy. Không cái nào trong số này rõ ràng trong bản sao chép.

Yale Center for British Art: Hadleigh Castle của Constable

Qua Chapel Street và đi vào Yale Center for British Art. Bộ sưu tập là của Paul Mellon, được tặng cho Yale năm 1966 với điều kiện rõ ràng rằng bảo tàng phải miễn phí và mở cửa cho công chúng vĩnh viễn — bộ sưu tập nghệ thuật Anh lớn nhất ngoài Vương quốc Anh, với những tập trung đặc biệt vào tranh phong cảnh thế kỷ 18 và đầu 19, nghệ thuật thể thao, và màu nước.

Trên tầng bốn, trong một trong các phòng triển lãm sáng ban ngày mà Kahn đã thiết kế cho tranh phong cảnh được chiếu sáng tự nhiên, treo John Constable's Hadleigh Castle, the Mouth of the Thames — Morning, after a Stormy Night (1829). Bức tranh rộng sáu feet, sơn dầu trên vải, và nó cho thấy Lâu đài Hadleigh thế kỷ 12 đổ nát trên bờ biển Essex vào khoảnh khắc một cơn bão đang tan vào lúc bình minh. Bầu trời chiếm hai phần ba bức vải — những đám mây nặng đang tan từ phía tây nam, một dải ánh sáng trong nhợt nhạt dọc theo đường chân trời, và bên dưới ánh sáng cửa sông Thames màu nâu chảy ra Biển Bắc. Ở phía trước, bức tường cổng đổ nát của lâu đài và một tháp vuông còn sống sót đứng trên bầu trời nhợt; ở khoảng cách giữa, hai hình người và vài con bò di chuyển qua thảm cỏ ướt.

Constable đã vẽ Hadleigh Castle vào mùa thu và mùa đông 1828-29, ngay sau cái chết của vợ ông Maria Bicknell vì lao phổi vào tháng 11 năm 1828. Các bức tranh ông sản xuất năm 1829 được đọc rộng rãi như những biểu đạt trực tiếp của tang chế, và Hadleigh Castle là cái rõ ràng nhất. Lâu đài là một di tích đổ nát; cơn bão chưa kết thúc; ánh sáng là ánh sáng buổi sáng, nhưng chưa có hơi ấm nào đến phía trước. Constable đã viết cho John Fisher vào tháng 2 năm 1829: "Tôi sẽ không bao giờ cảm thấy lại như tôi đã cảm thấy — bộ mặt của thế giới đã hoàn toàn thay đổi với tôi."

Bức tranh là tác phẩm ông gửi để được bầu vào Royal Academy vào năm 1829, mà ông giành được chỉ một phiếu — một sự xúc phạm vì ông đã là ứng viên hiển nhiên cho một thập niên. Nó đến bộ sưu tập Mellon vào năm 1959 và đến Yale vào năm 1966. Bức sơn dầu lớn năm 1829 đã được vẽ trong xưởng Luân Đôn của Constable từ những ký họa ông đã thực hiện mười lăm năm trước trong một chuyến thăm duy nhất đến bờ biển Essex, với cơn bão và bầu trời gãy được thêm vào từ tưởng tượng.

Ngồi với Hadleigh Castle dưới ánh sáng tự nhiên khuếch tán mà Kahn đã kỹ thuật vào trần coffer của phòng triển lãm, bức tranh cho thấy điều mà ảnh chụp không thể. Nét cọ trên bầu trời gãy và lốm đốm trắng — "tuyết" Constable nổi tiếng của những chấm trắng nhỏ bị các nhà phê bình Luân Đôn chế giễu vào những năm 1820 — và cửa sông màu nâu ở phần giữa được dựng lên từ nhiều nét cọ ngắn chồng lên nhau trong nửa tá tông nâu và xám. Bức tranh là một bề mặt làm việc, không phải một cửa sổ, và sự mất vợ ông hoàn toàn ở trong bề mặt.

Peabody Museum: Triceratops năm 1891 và Cuộc chiến Xương Wyoming

Peabody Museum of Natural History nằm ở góc Whitney Avenue và Sachem Street. Nó mở lại vào năm 2024 sau một cuộc cải tạo nhiều năm, và Đại Sảnh Khủng Long được xây lại là điểm trung tâm. Vật xác định — vật neo lịch sử thể chế của bảo tàng — là bộ xương Triceratops được lắp trên sàn của sảnh.

Triceratops là một loài khủng long ăn cỏ lớn của hậu kỷ Phấn trắng, khoảng 68 đến 66 triệu năm trước, được phân biệt bởi ba sừng trên một diềm xương đồ sộ ở phía sau hộp sọ. Loài này được mô tả khoa học lần đầu bởi Othniel Charles Marsh của Yale vào năm 1889, dựa trên các mảnh sừng được khai quật ở đông Wyoming. Marsh là giáo sư cổ sinh vật học đầu tiên của Hoa Kỳ, được bổ nhiệm tại Yale vào năm 1866, và là nhân vật chi phối trong khoa học khủng long Mỹ trong ba mươi năm. Peabody giữ các mẫu chuẩn (các mẫu nguyên thủy được dùng để xác định một loài) của Triceratops, Stegosaurus, Apatosaurus, Allosaurus, và một số loài khác — khoảng 4.000 mẫu khủng long tổng cộng.

Mô hình Triceratops trong Đại Sảnh được cấu tạo một phần từ xương hóa thạch thực và một phần từ các mảnh thay thế đúc — bình thường với một mô hình khủng long, vì ngay cả những mẫu hoàn chỉnh nhất cũng thiếu 30-50% xương. Cái quan trọng là các xương ở phía trước bộ xương, bao gồm các lõi sừng và tấm diềm, khoảng 66 triệu năm tuổi và đã được khai quật về mặt vật lý từ một lòng suối Wyoming bởi những người làm việc với dụng cụ tay và bọc bằng vải bố và thạch cao trong các trại thực địa trong những mùa hè khi nhiệt độ đạt 110°F.

Câu chuyện đứng sau các cuộc khai quật là Cuộc chiến Xương, mối thù cá nhân giữa Marsh và Edward Drinker Cope của Academy of Natural Sciences ở Philadelphia, kéo dài từ khoảng năm 1872 đến cái chết của Cope vào năm 1897. Hai người đã từng là bạn và cộng tác viên vào những năm 1860; một tranh chấp về việc tái dựng một loài bò sát biển vào năm 1869 đã biến thành một cuộc cãi vã công khai, sau đó thành cạnh tranh công khai cho các mẫu hóa thạch ở miền Tây Mỹ, sau đó thành một chiến dịch hai mươi lăm năm phá hoại lẫn nhau, gián điệp được trả tiền, các bài báo thù địch, và thuốc nổ. Cả hai đội đều được chỉ thị phải nổ tung địa điểm khai quật của mình sau khi khai thác những gì có thể, để ngăn bên kia làm việc trên cùng tầng. Cope và Marsh mỗi người đặt tên hơn năm mươi loài khủng long mới; nhiều loài là cùng động vật được đặt tên hai lần với những tên cạnh tranh.

Marsh sống lâu hơn Cope hai năm và thắng cuộc tranh luận công khai bằng sức nặng thể chế. Cope qua đời vào năm 1897 trong nghèo khó, đã bán phần lớn bộ sưu tập cá nhân. Marsh qua đời vào năm 1899 và để lại bộ sưu tập của mình cho Yale. Sảnh khủng long Peabody trên thực tế là phòng chiến lợi phẩm của Cuộc chiến Xương.

Mô hình Triceratops trong sảnh được xây lại năm 2024 được đặt với một đường nhìn dài từ lối vào chính để bạn nhìn thấy đầu với các sừng và diềm thẳng diện. Bộ xương rất lớn — khoảng ba mươi feet dài, tám hoặc chín feet cao ở hông — và riêng hộp sọ có kích thước của một chiếc xe nhỏ. Bản thân mô hình là một trong những mô hình khủng long cổ nhất trên thế giới, được lắp ráp ban đầu vào năm 1891 và được lắp lại vài lần kể từ đó.

Beinecke: Kinh Thánh Gutenberg sau đá hoa cương Vermont

Đi bộ ba khối phố về phía tây và một khối phố về phía bắc và bạn đến Beinecke Rare Book and Manuscript Library, hộp đá hoa cương trắng không cửa sổ ở trung tâm Hewitt Quadrangle của Yale. Tòa nhà là thiết kế của Gordon Bunshaft cho Skidmore Owings & Merrill, hoàn thành năm 1963. Từ bên ngoài nó trông như một khối lập phương không cửa sổ trên cọc, nhưng khi bạn đi gần hơn bạn nhận ra các tấm trắng của bức tường không phải đặc — chúng là đá hoa cương Danby Vermont, được cắt với độ dày đồng đều một và một phần tư inch, đủ mỏng để trở nên xuyên sáng. Từ bên trong, khi ánh nắng chiếu vào bên ngoài, bức tường phát sáng màu cam mật ong nhạt và vân tự nhiên của đá hoa cương hiện ra trong ánh sáng đi qua.

Ở trung tâm tầng chính của thư viện, sau một tủ kính, ngồi một bản của Kinh Thánh Gutenberg.

Kinh Thánh Gutenberg — được in bởi Johannes Gutenberg ở Mainz, Đức, năm 1455 — là cuốn sách lớn đầu tiên được in ở châu Âu bằng kiểu chữ kim loại di động. Trước năm 1455, mọi cuốn sách châu Âu đều được sao chép bằng tay; việc sản xuất một Kinh Thánh đơn lẻ tốn một người chép sách khoảng một năm làm việc toàn thời gian. Máy in của Gutenberg có thể sản xuất một Kinh Thánh trong khoảng một tuần làm việc của một nhóm nhỏ. Hệ quả kinh tế, tôn giáo và chính trị của thay đổi đó kéo dài hai thế kỷ tiếp theo và sản sinh ra, theo chuỗi, cuộc Cải cách, sự lên ngôi của khả năng đọc viết bản ngữ, cuộc cách mạng khoa học, và hiện đại.

Gutenberg in khoảng 180 bản trong giai đoạn 1454-55: khoảng 135 trên giấy và 45 trên giấy da. 48 bản được biết là còn sống sót đến nay; bản của Beinecke là một trong những bản giấy da hoàn chỉnh hơn. Nó đến Yale qua gia đình Beinecke, ba anh em đã thừa kế công ty tem mua hàng S&H Green Stamps và đã dùng một phần tài sản của mình để tập hợp một trong những bộ sưu tập sách hiếm Mỹ lớn của thế kỷ 20. Họ đã tặng bộ sưu tập của mình vào năm 1962, và thư viện được xây dựng đặc biệt để chứa nó.

Kinh Thánh được mở dưới kính, với các trang được lật mỗi vài tháng để phân phối tiếp xúc ánh sáng. Trang được trang trí với lá vàng được áp tay và các chữ cái đầu màu đỏ và xanh — văn bản Latin in được điền vào với trang trí thủ công sau khi in, sử dụng các phương pháp được mang sang từ truyền thống chép sách trung cổ. Trang là một vật lai, một nửa công nghiệp và một nửa thủ công, ngồi tại sự chuyển đổi chính xác giữa trung cổ và cận đại sớm.

Ngoài Kinh Thánh, Beinecke giữ Bản thảo Voynich, một trong bốn bản còn sống sót của Bay Psalm Book năm 1640, các bản thảo gốc của phần lớn Ulysses của James Joyce, và vài triệu trang giấy tờ cá nhân của Gertrude Stein, Langston Hughes, Ezra Pound, và William Faulkner. Phần lớn nằm trong các kệ điều hòa khí hậu; Kinh Thánh và một lựa chọn xoay vòng là những gì công chúng nhìn thấy.

Chuyến thăm ngắn — hai mươi phút là đủ — nhưng đó là một trong những trải nghiệm bảo tàng quy mô nhỏ cảm động hơn ở Hoa Kỳ. Bạn đang đứng bên trong một tòa nhà Bunshaft nhìn vào một Kinh Thánh Gutenberg sau đá hoa cương Vermont xuyên sáng.

Một luận điểm mạch lạc cho chuyến thăm

Nếu bạn có một ngày trọn vẹn ở New Haven và muốn xem cả bốn bảo tàng một cách có trách nhiệm, hãy đi bộ chúng theo thứ tự bài viết này dùng — Yale Art Gallery (chín mươi phút; The Night Café và các phòng Pháp thế kỷ 19 xung quanh), sau đó qua Chapel Street đến British Art Center (chín mươi phút; Hadleigh Castle và các Constable và Turner xung quanh), sau đó bảy khối phố về phía bắc đến Peabody (chín mươi phút; Triceratops và bối cảnh Cuộc chiến Xương), kết thúc tại Beinecke (bốn mươi lăm phút; Kinh Thánh và các bức tường đá hoa cương). Tổng đi bộ dưới một dặm, thời gian bảo tàng khoảng năm giờ.

Điểm của một vật xác định mỗi bảo tàng không phải là phần còn lại không quan trọng. Điểm là không có một cái neo, bốn bộ sưu tập trở nên mờ nhòe và bạn không nhớ gì. Với một cái neo, bảo tàng hợp nhất xung quanh cái neo và bạn không chỉ nhớ vật mà còn một mảng đáng kể của thế giới xung quanh — Arles năm 1888, nỗi đau của Constable năm 1829, Cuộc chiến Xương Wyoming những năm 1880, xưởng in Mainz năm 1455. Bốn cái neo, bốn thế giới, một buổi chiều ở New Haven. Cố gắng xem mọi thứ là chuyến thăm sản xuất ra không gì cả.

Đang chuẩn bị tiếng Anh cho việc xét tuyển đại học Mỹ? ExamRift cung cấp đề thi thử TOEFL iBT 2026 thích ứng với chấm điểm bằng AI ở mức 100+ mà các đại học hàng đầu Mỹ kỳ vọng.