Wooster Square và Louis' Lunch: Hành trình tự sự bằng tiếng Anh qua di sản Ý của New Haven

Một khu phố là một mảnh văn bản. Các khối nhà phía đông trung tâm New Haven — phần được biết đến trong thế kỷ qua là Wooster Square — được quy hoạch vào những năm 1820 như một khu dân cư cho các thuyền trưởng, sau đó được tái định cư từng đợt bởi những người Ý nhập cư từ Amalfi, Atrani và Minori giữa khoảng 1880 và 1925. Đến năm 1934, khu phố đã có ba tiệm pizza đốt than mỗi tiệm khẳng định một dòng họ gia đình khác nhau, và một quầy ăn trưa nhỏ trên Crown Street đã, từ năm 1900, lặng lẽ phục vụ một thứ mà chủ sở hữu khẳng định là chiếc hamburger đầu tiên của đất nước.

Bài viết này là một bài tập viết cũng như một chuyến đi bộ tham quan. Bài học kỹ năng tiếng Anh là cách dệt câu trực tiếp và câu gián tiếp lại với nhau khi bạn viết về thực phẩm, gia đình, và lịch sử truyền miệng. Một bài phỏng vấn vụng về xếp các câu trực tiếp lại như những cọc rào. Một bài câu gián tiếp vụng về làm phẳng mỗi giọng nói thành một người kể chuyện đơn nhạt nhẽo. Bài viết về thực phẩm hay xen kẽ: một dòng trực tiếp sống động cho những khoảnh khắc cần nhịp điệu thực sự của một người, câu gián tiếp cho mô liên kết.

Lộ trình di sản Ý Wooster Square

Bản thân Quảng trường, và cây anh đào

Wooster Square là một quảng trường theo nghĩa đen — một công viên rộng bốn mẫu Anh với đài phun nước gần trung tâm và sân khấu nhạc ở phía bắc. Khu phố Ý phát triển ra ngoài từ Saint Michael's Church, giáo xứ được thành lập năm 1889 để phục vụ những người Công giáo Ý mới đến chưa luôn cảm thấy được chào đón ở các giáo xứ cũ hơn do người Ireland thống trị ở trung tâm. Hồ sơ giáo xứ của nó vẫn là một trong những nguồn thông tin gia phả Italian-American dày đặc nhất ở New Haven.

Cây anh đào đến sau. Năm 1973, Ủy ban Lịch sử New Haven và Câu lạc bộ Vườn New Haven trồng bảy mươi hai cây con anh đào Yoshino quanh quảng trường. Cây nở hoa khoảng mười ngày mỗi tháng 4, và Wooster Square Cherry Blossom Festival đã được tổ chức hàng năm kể từ 1976 thu hút từ 25.000 đến 40.000 khách trong một ngày Chủ nhật duy nhất — lễ hội hoa anh đào lớn nhất ở Connecticut.

Một cư dân Wooster Place lâu năm, được hỏi khu phố cảm giác khác biệt thế nào vào ngày lễ hội, nói với tôi rằng vào một ngày thứ bảy bình thường quảng trường chủ yếu là người dắt chó và chạy bộ, nhưng vào Chủ nhật lễ hội nó trở thành — và lúc này bà vẫy tay về bãi cỏ trống — every Italian family from the past four generations come back to walk in the same place at the same time. Câu đó làm điều cụ thể: nó tường thuật nhận xét chung của bà bằng câu gián tiếp, sau đó rơi vào một mảnh trực tiếp cho dòng có ý nghĩa. Việc trộn đăng ký đó là kỹ thuật cần học. Trích dẫn nguyên xi sẽ làm nhận xét nghe có vẻ dàn dựng; diễn giải thuần túy sẽ làm phẳng hình ảnh.

Pepe (1925): tuyên bố nguồn gốc

Frank Pepe Pizzeria Napoletana, số 157 Wooster Street, là thứ gần nhất với một thánh địa trong văn viết về thực phẩm Mỹ. Frank Pepe đến từ Maiori năm 1909, bắt đầu tiệm bánh mà sau này trở thành tiệm pizza vào năm 1925, và xây dựng danh tiếng quanh hai thứ: một lò đốt than và một white clam pizza mà không ai khác trong nước làm ở quy mô lớn cho đến hàng thập kỷ sau. Hàng người vào tối cuối tuần hiện nay kéo dài quanh dãy nhà.

Một nhân viên quầy ở Pepe's, được hỏi liệu white clam có phải thực sự là nguyên bản (một tuyên bố mà các gia đình tranh luận), nói: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war." Cô cũng giải thích rằng bột nhào là một công thức có độ ẩm cao lên men trong số giờ cụ thể mà cô không muốn tiết lộ.

Phiên bản trực tiếp: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war."

Phiên bản gián tiếp: She told me they had been making it the same way since the 1960s, adding that Frank Pepe himself only put the white clam pizza on the menu after the war, when clams from the New Haven harbor started arriving at the back door.

Hai câu mang cùng thông tin. Phiên bản trực tiếp giữ nhịp điệu của cô — Frank himself, the back door — và để người đọc nghe một nhân viên đang làm việc nói với sự quen thuộc về một người sáng lập mà cô chưa từng gặp. Phiên bản gián tiếp làm phẳng giọng nói thành của người viết, khiến nó hữu ích như một câu nối giữa hai cảnh nhưng mất đi kết cấu cụ thể. Một bài viết tốt sẽ dùng phiên bản trực tiếp một lần, khi người nói xuất hiện lần đầu, và phiên bản gián tiếp cho bất kỳ thông tin tiếp theo nào cô đưa ra, để người đọc không bị mệt mỏi vì dấu ngoặc kép.

Sally's (1938): cuộc tranh luận gia đình

Sally's Apizza, cách ba dãy nhà về phía đông tại số 237 Wooster Street, được Salvatore Consiglio, cháu trai của Frank Pepe, mở năm 1938. Hai tiệm pizza đã tham gia trong chín mươi năm vào điều mà người ngoài có thể gọi là sự cạnh tranh và một thành viên gia đình sẽ chính xác hơn gọi là một sự khác biệt quan điểm mà không ai sẽ giải quyết. Người dân New Haven nhìn chung chọn phe trước khi họ tám tuổi.

Một đầu bếp lâu năm tại Sally's, khi tôi hỏi về mối quan hệ với Pepe's, mỉm cười và nói ông nội của anh đã giải thích tình huống cho anh rất đơn giản: hai lò nướng cùng một loại bột, và điều khác biệt là gia đình cho lò ăn. Anh lặp lại câu đó hai lần, đó là điều người nói làm khi họ đã dùng nó trước đây và biết nó hiệu quả. Anh cũng đề cập, nhanh hơn, rằng Sally's đã do gia đình điều hành qua ba thế hệ, rằng gia đình Consiglio chỉ bán phần lớn cổ phần cho các nhà đầu tư bên ngoài vào năm 2017, và rằng địa điểm Wooster Street vẫn là tòa nhà gốc.

Đoạn đó trộn ba kỹ thuật câu gián tiếp đáng nêu tên. Dòng the two ovens cooked the same dough, and what was different was the family that fed it là diễn giải, không phải trích dẫn: cấu trúc là của tôi, không phải của anh. Diễn giải là trung thực miễn là ý nghĩa được bảo toàn và người viết không đặt nó trong dấu ngoặc kép. Cụm he repeated the sentence twice là quan sát phóng viên: tôi đang mô tả những gì người nói làm, không phải những gì anh nói. Nửa sau (về việc bán năm 2017 và tòa nhà gốc) là câu gián tiếp thẳng với said that đã bị xóa — tiếng Anh ngữ pháp giúp đoạn không bị sa lầy trong cấu trúc lặp đi lặp lại he said that... he said that....

Modern (1934): kẻ trầm lặng

Modern Apizza nằm trên State Street, đi bộ mười lăm phút từ quảng trường, và là điểm neo thứ ba trong bất kỳ khảo sát trung thực nào về pizza đốt than New Haven. Được Tony Tolli thành lập năm 1934, đây là pizza của người dân địa phương theo cách mà hai tiệm còn lại — cả hai đều là nam châm thu hút khách du lịch có máy ảnh — đã không còn từ hàng thập kỷ nay. Hàng chờ ở Modern vào tối thứ Ba di chuyển nhanh hơn hàng chờ ở Pepe's vào tối thứ Ba.

Người thu ngân tại Modern, một phụ nữ trẻ nói cô đã làm việc ở đó bốn năm và ông nội cô đã làm bốn mươi năm, được hỏi liệu khách du lịch có vào thường xuyên không. Cô cười và nói khách du lịch vào every day, nhưng khách du lịch không phải là khách quen và khách quen mới là người giữ đèn sáng. Khi được hỏi liệu công thức có thay đổi từ thời ông nội cô không, cô nói không thay đổi — và rồi, sau một khoảng dừng, nói rằng nhà cung cấp phô mai đã thay đổi một lần vào năm 1987 và rằng đã có một sự náo động nhỏ trong khu phố kéo dài khoảng ba tuần. Sau ba tuần, cô nói, mọi người đã quyết định phô mai mới thực ra ổn và ngừng phàn nàn.

Hãy chú ý nước đi văn chương nhỏ ở đó: tôi giới thiệu người thu ngân với một chi tiết tiểu sử (bốn năm; ông nội bốn mươi) trước khi trích dẫn cô, điều này cho người đọc lý do để xem trọng lời chứng của cô. Bài viết về thực phẩm trích dẫn các nhân viên nặc danh không có ngữ cảnh tạo ra điều mà các nhà phê bình gọi là floating quotes — những giọng nói nghe có vẻ uy quyền nhưng không thể định vị. Việc xác định người nói bằng vai trò và thâm niên neo lời chứng vào thế giới.

Louis' Lunch (1900): cuộc tranh luận về hamburger

Đi bộ đến Louis' Lunch đưa bạn về phía tây ra khỏi Wooster Square, qua Oak Street Connector, và lên Crown Street. Louis Lassen mở quầy ăn trưa năm 1900. Tòa nhà hiện tại không phải là tòa nhà gốc — tòa nhà gốc ở George Street, bị phá hủy trong cuộc tái phát triển Oak Street vào những năm 1960. Gia đình Lassen đã di chuyển nội thất gạch và quầy về Crown Street năm 1975. Phòng ăn trưa bằng gạch cụ thể này, nói cách khác, đã phục vụ thức ăn 124 năm, mặc dù nó chỉ ở địa chỉ hiện tại trong 49 năm gần nhất.

Tuyên bố về hamburger gây tranh cãi. Thư viện Quốc hội năm 2000 chính thức công nhận Louis' Lunch là nơi sinh của hamburger Mỹ; một tuyên bố cạnh tranh từ Athens, Texas, đặt một biển báo lịch sử bang gần một địa điểm đối thủ; một tuyên bố thứ ba từ Hamburg, New York, nêu tên một hội chợ hạt năm 1885. Phản bác tiêu chuẩn từ gia đình Lassen — nay đã đến thế hệ thứ tư — là lịch sử truyền miệng của họ đi ngược về một sự cố cụ thể năm 1900 trong đó một khách hàng yêu cầu Louis Lassen làm cho ông một thứ gì đó nhanh để ăn khi đi bộ, và Lassen đặt một miếng thịt bò giữa hai lát bánh mì nướng.

Người chủ sở hữu hiện tại, được hỏi về tuyên bố hamburger, nói gia đình không tranh cãi về điều đó nữa. Bà nói với tôi rằng bà nội của bà đã ngừng phản hồi thư từ các tạp chí Texas vào những năm 1980, và rằng quan điểm của gia đình là ai muốn tuyên bố đều có thể tuyên bố; họ có một tòa nhà, bốn thế hệ hóa đơn, và một hàng người vào giờ ăn trưa. We don't sell ketchup here, bà thêm vào, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them.

Phiên bản trực tiếp của câu cuối: "We don't sell ketchup here, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them."

Phiên bản gián tiếp: She added that they did not sell ketchup at Louis' Lunch and never had, although customers sometimes brought their own packets in, and the staff let them.

Cả hai phiên bản đều hoạt động, nhưng chúng làm những việc khác nhau. Phiên bản trực tiếp làm cho sự hài hước nhẹ nhàng của người chủ trở nên hữu hình — nhịp điệu của ba câu ngắn, cái nhún vai khô khan của we let them. Phiên bản gián tiếp ngắn hơn và sẽ phù hợp hơn ở giữa một đoạn văn dài cần tiếp tục di chuyển. Chọn câu trực tiếp cho những khoảnh khắc giọng nói của người nói đang làm công việc mà giọng người kể chuyện không thể làm được. Chọn câu gián tiếp cho những khoảnh khắc thông tin quan trọng nhưng giọng nói thì không.

Một khối song song: hai cách thể hiện cùng một câu nói

Hai điểm kỹ thuật cần chú ý trong phiên bản gián tiếp. Đầu tiên, thì lùi: opened trở thành had opened; hasn't changed trở thành had not changed. Đó là sự lùi thì tiêu chuẩn mà câu gián tiếp đòi hỏi khi động từ tường thuật (told me) ở thì quá khứ. Nhiều người viết quên lùi thì và tạo ra một câu nghe vừa trích vừa tường thuật. Thứ hai, danh sách ở cuối được thể hiện như một bộ ba song song mà không lặp lại said that. Đó là một lựa chọn văn phong mà tiếng Anh cho phép khi người nói liệt kê các mục theo một danh sách rõ ràng — người viết nén danh sách thành một cấu trúc song song và tin tưởng người đọc.

Tại sao khu phố này tưởng thưởng kỹ thuật

Wooster Square khác thường trong văn viết về thực phẩm Mỹ vì những người nói vẫn ở đây. Cháu và chắt của những người nhập cư gốc điều hành các máy thu ngân và nhớ những cuộc trò chuyện từ những năm 1960 và 1970 với những người mà tên hiện đã ở trên các tấm bảng. Một người viết đi bộ qua Wooster Street vào buổi sáng và nói chuyện với ba hoặc bốn chủ tiệm bên cà phê sẽ tích lũy, trong một ngày duy nhất, một quyển sổ tay lịch sử truyền miệng được diễn giải mà không kho lưu trữ thư viện nào có thể sánh được. Thử thách không phải là tìm tiếng nói; mà là quyết định nên thể hiện cái nào bằng câu trực tiếp và cái nào nên gập vào tóm tắt gián tiếp.

Một quy tắc ngón tay cái tốt: trên một nghìn từ viết về thực phẩm, ba đến năm trích dẫn trực tiếp là đủ. Nhiều hơn thế và bài viết trở thành một bản ghi chép. Ít hơn thế và bài viết mất đi kết cấu của việc được nghe. Câu tệ nhất trong văn viết về thực phẩm là "Wow, this is amazing!" she said. Tốt nhất là diễn giải kín đáo cho phép người đọc cảm nhận người nói mà không bao giờ thực sự dừng lại để lắng nghe.

Đọc gì trên đường đi bộ

Hai phần lịch sử truyền miệng của New Haven hữu ích như nền tảng. Hiệp hội Lịch sử Connecticut giữ Bộ sưu tập Lịch sử Truyền miệng Italian-American, với các cuộc phỏng vấn âm thanh từ những năm 1970; nhiều cái đã được số hóa. Bảo tàng New Haven trên Whitney Avenue giữ tài liệu gia đình Pepe. Bộ sưu tập Beinecke của Thư viện Yale giữ, trong số những thứ khác, các thực đơn từ Louis' Lunch từ những năm 1920 và 1930 — ghi chép khoảnh khắc chính xác khi steak sandwich trở thành hamburger trong văn bản in.

Một người viết đọc ba mươi phút từ bất kỳ kho lưu trữ nào trước cuộc đi bộ sẽ đến với các câu hỏi trong đầu, và câu hỏi là điều tạo ra câu trả lời có thể trích dẫn. Đi bộ vào lạnh lùng và hỏi so, what's the story here? tạo ra câu trả lời mơ hồ. Đi bộ vào với một câu hỏi cụ thể (nhà cung cấp phô mai đã thay đổi vào thập kỷ nào?; thập kỷ nào white clam pie xuất hiện trong thực đơn?) tạo ra câu trả lời cụ thể, đó là điều người viết cần.

Một vòng kết thúc trên Quảng trường

Nếu bạn kết thúc cuộc đi bộ vào cuối buổi chiều, kết thúc đúng là vòng lại quảng trường và ngồi trên một trong những băng ghế gần đài phun nước. Cây anh đào, vào cuối tháng 4, thả cánh hoa xuống băng ghế bạn đang ngồi. Một người đi bộ đã dành buổi sáng phỏng vấn bốn chủ tiệm có — nếu họ đã viết xuống — gần hết một bài báo, có thể với một câu trích dẫn trực tiếp mạnh mẽ mỗi tiệm và một diễn giải gián tiếp tóm tắt phần còn lại. Công việc viết bài là công việc lựa chọn, từng câu một, giọng nào người đọc cần nghe và giọng nào người đọc cần người viết tóm tắt. Khu phố cho bạn nguyên liệu. Quyết định là của bạn.

Đang chuẩn bị cho một kỳ thi tiếng Anh kiểm tra viết tự sự? ExamRift cung cấp luyện tập phần viết với phản hồi thích ứng đánh dấu việc lạm dụng trích dẫn trực tiếp, thiếu lùi thì câu gián tiếp, và các lỗi kiểm soát giọng nói khác phân biệt văn tự sự tiếng Anh mạnh với văn tự sự tiếng Anh đủ năng lực.