Câu chuyện quen thuộc về phong trào biểu tình ngồi tại quầy ăn trưa bắt đầu vào một chiều thứ Hai tháng 2 năm 1960. Bốn sinh viên năm nhất từ North Carolina A&T State University — Ezell Blair Jr., Franklin McCain, Joseph McNeil, và David Richmond — đã bước vào F.W. Woolworth trên South Elm Street ở Greensboro, ngồi xuống quầy chỉ dành cho người da trắng, gọi cà phê, và từ chối rời đi khi bị từ chối phục vụ. Hành động của họ đã thắp sáng làn sóng biểu tình ngồi do sinh viên dẫn đầu lan ra khắp miền Nam trong vòng vài tuần, giúp xúc tác cho việc thành lập Student Nonviolent Coordinating Committee tại Shaw University vào tháng Tư đó, và giờ đây được dạy như cảnh mở đầu của phong trào dân quyền những năm 1960.

Câu chuyện ít được kể nằm cách đó khoảng năm mươi dặm về phía đông, gần ba năm trước. Vào Chủ nhật ngày 23 tháng 6 năm 1957, bảy nhà hoạt động người da đen do Mục sư Douglas E. Moore dẫn đầu đã bước vào Royal Ice Cream Parlor tại 426 N Roxboro Street ở Durham, ngồi xuống khu vực chỉ dành cho người da trắng, gọi món, và từ chối rời đi. Họ bị bắt vì xâm phạm, bị xét xử, bị kết án, và thua kháng cáo tại Toà án Tối cao North Carolina. Toà án Tối cao Hoa Kỳ đã từ chối thụ lý vào năm 1958. Các bản án vẫn đứng. Royal Ice Cream Parlor vẫn phân biệt. Hành động đã không tạo ra một phong trào quốc gia.

Nhưng cuộc biểu tình ngồi Royal Ice Cream năm 1957 quan trọng, và không chỉ như một mẩu chuyện bên lề về việc ai đến đó trước. Đó là một hành động phản kháng phân biệt được tổ chức, có kế hoạch, có nguyên tắc được thực hiện hai năm rưỡi trước Greensboro, trong cùng thế hệ hoạt động sau này sẽ sản sinh SNCC, các Freedom Rides, và phong trào biểu tình ngồi rộng lớn hơn. Những người trẻ ngồi tại quầy đó ở Durham đang kiểm tra cùng một lý thuyết pháp lý, sử dụng cùng phương pháp bất bạo động, và mạo hiểm cùng những vụ bắt giữ như bốn sinh viên ở Greensboro. Greensboro có một tiền thân. Tiền thân là Durham.

Bối cảnh: Durham năm 1957

Durham năm 1957 vẫn là một thành phố miền Nam phân biệt hoàn toàn. Cư dân người da đen không thể ăn ở hầu hết các nhà hàng trung tâm, ngồi ở phía trước xe buýt thành phố, bơi trong các hồ bơi thành phố, học các trường công da trắng, hoặc sử dụng các chi nhánh thư viện công cộng dành cho người da trắng. Kiến trúc pháp lý của Jim Crow vẫn nguyên vẹn ngay cả sau khi Brown v. Board of Education đã tuyên bố phân biệt trường học là vi hiến ba năm trước đó; Brown đã công bố một nguyên tắc, nhưng việc thực thi nó trên khắp miền Nam đang được đấu tranh từng toà nhà một, từng quầy một.

Điều khiến Durham đặc biệt, và điều khiến công việc dân quyền có tổ chức có thể có ở đó trước thời điểm Greensboro, là một chùm các thể chế của người da đen mà ít thành phố miền Nam nào có quy mô tương đương có thể sánh được. Tầng lớp chuyên môn người da đen ở Durham giàu có và lâu đời một cách bất thường. North Carolina Mutual Life Insurance Company, thành lập năm 1898, đã trở thành doanh nghiệp do người da đen sở hữu lớn nhất ở Hoa Kỳ. Mechanics and Farmers Bank đã tài trợ sở hữu nhà và khởi nghiệp của người da đen từ năm 1907. Khu thương mại Hayti, tập trung trên Fayetteville Street, hỗ trợ một nền kinh tế da đen hoàn chỉnh gồm cửa hàng, nhà thờ, rạp hát, nhà hàng, và văn phòng luật. North Carolina College for Negroes — tổ chức nay được gọi là North Carolina Central University, hay NCCU — đã được cấp phép vào năm 1910 với tư cách là trường đại học khai phóng do bang hỗ trợ đầu tiên dành cho sinh viên người da đen trong cả nước. Và mạng lưới các nhà thờ người da đen, đặc biệt là các giáo đoàn Methodist và AME Zion, đã âm thầm tổ chức trong nhiều thập kỷ.

Vào môi trường này, vào giữa thập niên 1950, đã đến Mục sư Douglas E. Moore, mục sư mới của Asbury Temple Methodist Church trên Pine Street. Moore 28 tuổi khi ông dẫn dắt cuộc biểu tình ngồi Royal Ice Cream. Ông đã tốt nghiệp Boston University School of Theology, nơi ông là bạn cùng thế hệ của Martin Luther King Jr. — King đã hoàn thành tiến sĩ thần học BU ba năm trước, vào năm 1955 — và Moore đã là một phần của các cuộc thảo luận khu vực Boston về bất bạo động Gandhian và hành động xã hội Cơ đốc giáo đã định hình triết lý sau này của King. Moore đến Durham để tìm kiếm một mục tiêu.

Royal Ice Cream Parlor

Royal Ice Cream Parlor đứng ở góc Roxboro Street và Dowd Street, ở rìa đông trung tâm Durham khi đó, ngay bên ngoài khu Hayti. Địa chỉ là 426 N Roxboro Street. Như hầu hết các cơ sở ăn uống ở Durham thời ấy, parlor sử dụng bố cục phân biệt: một lối vào dành cho người da đen và một quầy nhỏ dành cho người da đen ở một bên toà nhà, và một lối vào dành cho người da trắng với chỗ ngồi soda fountain chính ở bên kia. Khách hàng người da đen có thể mua kem ở parlor, nhưng họ không thể ngồi trong phòng chính.

Gia đình Coletta, gốc Ý, đã vận hành parlor từ năm 1937. Theo hầu hết các tường thuật, sự sắp xếp phân biệt là một tính toán kinh doanh hơn là một hệ tư tưởng cá nhân — một tính toán về việc khách hàng da trắng nào sẽ chấp nhận sắp xếp nào — nhưng tác động thực tế lên cư dân người da đen Durham là giống hệt nhau bất kể quan điểm bên trong của các chủ. Parlor là một cửa hàng kem nhỏ, bình thường, hàng xóm. Sự bình thường đó là một phần của lý do nó là một mục tiêu hữu ích. Hành động sẽ không chống lại một nhà hàng nổi tiếng hoặc một địa điểm biểu tượng; nó sẽ chống lại trải nghiệm hàng ngày của việc bị bảo phải dùng một cánh cửa khác.

Kế hoạch

Hành động được lên kế hoạch tại Asbury Temple Methodist Church dưới sự lãnh đạo của Mục sư Moore, với sự hậu thuẫn của Hội đồng Thanh niên NAACP (NAACP Youth Council). Moore đã tuyển sáu người tham gia khác, bốn trong số họ vẫn còn ở trung học và hai ở đại học:

• Mục sư Douglas E. Moore, 28 tuổi, người lãnh đạo
• Mary Clyburn, học sinh trung học năm cuối
• Vivian Jones, học sinh trung học năm cuối
• Virginia Williams, học sinh trung học năm cuối
• Claude Glenn, học sinh trung học
• Jesse Gray, sinh viên NCCU
• Melvin Willis, sinh viên NCCU

Kế hoạch đơn giản về cấu trúc và nghiêm túc về ý đồ. Bảy người sẽ vào khu vực dành cho người da trắng, ngồi tại soda fountain, gọi món, từ chối rời đi khi bị thách thức, chấp nhận bị bắt một cách hoà bình, và để vụ việc đi qua các toà án. Lý thuyết pháp lý đơn giản: một doanh nghiệp tư nhân mở cửa cho công chúng không thể, theo Điều khoản Bảo vệ Bình đẳng của Tu chính án thứ Mười bốn, loại trừ khách hàng trên cơ sở chủng tộc. Đây là cùng lý thuyết đã thành công trong vụ Brown v. Board năm 1954 trong bối cảnh trường học. Các bị cáo và luật sư của họ sẽ lập luận rằng nguyên tắc mở rộng tự nhiên đến các cơ sở công cộng.

Ngày 23 tháng 6 năm 1957 được chọn vì lý do chiến thuật. Đó là chiều Chủ nhật, khi parlor mở cửa nhưng tương đối yên tĩnh — ít khách hàng da trắng hơn, ít rủi ro đám đông tức giận hình thành trước khi cảnh sát đến, ít khả năng hành động sẽ rơi vào bạo lực. Chiều Chủ nhật cũng cho phép Moore giảng tại Asbury Temple buổi sáng và đi bộ đến parlor sau đó.

Hành động và bị bắt

Vào khoảng ba giờ chiều ngày 23 tháng 6 năm 1957, bảy người đã vào khu vực dành cho người da trắng của Royal Ice Cream Parlor và ngồi xuống tại soda fountain. Người phục vụ thông báo với họ rằng họ không thể được phục vụ ở phía đó và chỉ họ đến quầy dành cho người da đen. Moore yêu cầu cô giải thích cơ sở của việc từ chối. Cô từ chối. Chủ được gọi đến, và chủ gọi cảnh sát thành phố Durham.

Cả bảy người đều bị bắt vì xâm phạm theo luật của North Carolina và bị đưa đến nhà tù thành phố Durham. Bản thân vụ bắt giữ diễn ra hoà bình; không có kháng cự, không có vật lộn, không có đám đông. Mạng lưới cộng đồng người da đen đã âm thầm chuẩn bị cho khoảnh khắc này đã hành động trong vòng vài giờ: tiền bảo lãnh được huy động, một đội biện hộ pháp lý được lập ra, và bảy người được thả vào tối đó để chờ xét xử.

Phiên toà và kháng cáo

Vụ việc được xét xử tại toà án thư ký Durham (Durham recorder's court), toà sơ thẩm địa phương cho các tội nhẹ. Luật sư biện hộ chính là Floyd McKissick Sr., một luật sư có trụ sở tại Durham đã tốt nghiệp NCCU School of Law và đang phục vụ với tư cách là một trong những cố vấn pháp lý của NAACP North Carolina. McKissick sau này sẽ trở thành chủ tịch quốc gia của Congress of Racial Equality (CORE) vào năm 1966 và là một trong những lãnh đạo dân quyền chính của cuối thập niên 1960, nhưng vào năm 1957 ông là một luật sư trẻ ở Durham đang xây dựng nghề nghiệp và một phong trào cùng một lúc.

Biện hộ của McKissick lập luận lý thuyết hiến pháp trực tiếp: sự sắp xếp phân biệt tại Royal Ice Cream Parlor, được thực thi bởi luật xâm phạm của bang North Carolina, cấu thành hành động của nhà nước vi phạm Điều khoản Bảo vệ Bình đẳng của Tu chính án thứ Mười bốn. Nhà nước không thể cho phép quyền cảnh sát của mình phục vụ phân biệt đối xử của tư nhân. Toà sơ thẩm bác bỏ lập luận và kết tội cả bảy người. Bản án là 10 USD tiền phạt và phí toà — nhỏ về tuyệt đối, nhưng bản thân việc kết tội là cọc pháp lý. Một bản án trên hồ sơ cho McKissick một thứ để kháng cáo.

Bên biện hộ kháng cáo lên Toà án Tối cao của North Carolina, toà giữ nguyên các bản án. McKissick sau đó nộp đơn xin certiorari (yêu cầu thụ lý) lên Toà án Tối cao Hoa Kỳ. Năm 1958 Toà từ chối certiorari mà không đưa ra ý kiến. Các bản án vẫn đứng. Royal Ice Cream Parlor vẫn phân biệt. Theo nghĩa pháp lý nghiêm ngặt, hành động Durham năm 1957 đã thất bại.

Tại sao cuộc biểu tình ngồi không tạo ra phong trào quốc gia

Đáng để hỏi, với lợi thế của hồi tưởng, tại sao một hành động phản kháng phân biệt có kế hoạch và phối hợp năm 1957 đã không tạo ra làn sóng các hành động tiếp nối mà cuộc biểu tình ngồi Greensboro năm 1960 sẽ tạo ra trong vòng vài tuần.

Một phần của câu trả lời là truyền thông. Hành động Durham năm 1957 được Durham Herald đưa tin và Carolina Times, tờ báo người da đen của Durham, đưa tin chi tiết, nhưng các nhật báo lớn vùng đông bắc và các mạng truyền hình đang nổi lên đã đưa tin tối thiểu. Không có bức ảnh được lưu hành trên toàn quốc nào ghi lại hành động. Không có chương trình phát sóng trực tiếp. Câu chuyện vẫn ở địa phương.

Một phần của câu trả lời là thời điểm. Năm 1957 là khoảnh khắc của sự phản ứng dữ dội của người da trắng đối với Brown v. Board khắp miền Nam. Little Rock Nine sắp đối đầu với Lực lượng Vệ binh Quốc gia Arkansas vào tháng 9 năm đó. Các Hội đồng Công dân Da trắng (White Citizens' Councils) đang hình thành ở mọi bang miền Nam. Tổ chức dân quyền vào năm 1957 khó khăn và phân mảnh, và ngay cả các hành động địa phương cũng không thể dễ dàng phát triển thành các chiến dịch khu vực.

Một phần của câu trả lời là hạ tầng tổ chức. Đến tháng 2 năm 1960, các trường đại học người da đen ở miền Nam đã được điều phối qua các mạng lưới sinh viên hoạt động đang nổi lên; SNCC sẽ hình thành tại Shaw University ở Raleigh vào tháng Tư năm 1960 và sẽ chuyên nghiệp hoá phong trào gần như qua đêm. Năm 1957, hạ tầng đó vẫn đang được xây dựng. Bảy người tham gia ở Durham đã tự thân mình.

Và một phần của câu trả lời là quy mô. Greensboro bắt đầu với bốn sinh viên ngày 1 và phát triển lên hai mươi bảy ngày 2, vài chục ngày 3, và hàng trăm trong vòng một tuần. Hành động Durham là bảy người trong một buổi chiều duy nhất. Không có những con số tăng dần sau này sẽ định nghĩa Greensboro, không có đà để tận dụng.

Di sản của hành động năm 1957

Mục sư Moore không dừng lại ở Royal Ice Cream. Ông dẫn dắt một chiến dịch tích hợp hồ bơi ở Durham năm 1962 và một vụ kiện tự do hội họp năm 1963, và ông vẫn hoạt động trong tổ chức dân quyền Durham trong nhiều thập kỷ. Bảy người tham gia đã tiếp tục những cuộc đời khác nhau: Mary Clyburn trở thành hiệu trưởng trường học và một lãnh đạo cộng đồng Durham; Virginia Williams học NCCU và tiếp tục hoạt động dân quyền; những người khác theo các con đường trong giáo dục, mục vụ, và công việc cộng đồng. Floyd McKissick Sr., luật sư biện hộ, vươn lên chủ tịch CORE quốc gia năm 1966 và vẫn là tiếng nói hàng đầu trong phong trào cho đến khi qua đời năm 1991.

Bản thân Royal Ice Cream Parlor đã bị phá huỷ năm 2005. Năm 2007 một bảng đánh dấu lịch sử của bang North Carolina được lắp đặt tại góc đông nam của Roxboro và Dowd Streets, ghi lại ngày, tên, và cung pháp lý của hành động. Năm 2017 Thành phố Durham đã ra lời xin lỗi chính thức cho các vụ bắt giữ năm 1957. Cuộc biểu tình ngồi nay là một phần của chương trình giảng dạy lịch sử dân quyền của NCCU, và Hayti Heritage Center duy trì một triển lãm thường trực về hành động và hậu quả của nó.

Cuối cùng, các bản án không ở lại trên hồ sơ vĩnh viễn theo bất kỳ nghĩa nào có ý nghĩa. Đạo luật Dân quyền 1964 đã làm cho chính sự sắp xếp mà Royal Ice Cream Parlor đã bảo vệ trở thành bất hợp pháp theo luật liên bang. Lý thuyết pháp lý mà các bị cáo năm 1957 đã thúc đẩy và thua đã, trong vòng bảy năm, trở thành luật của đất nước.

Bản ghi dân quyền Triangle rộng lớn hơn

Royal Ice Cream là một chương trong một bản ghi dân quyền Triangle dài hơn mà sinh viên quốc tế đến Durham, Chapel Hill, hoặc Raleigh ngày nay sẽ được lợi từ việc biết.

Pauli Murray (1910-1985), người lớn lên tại 906 Carroll Street ở Durham, đã viết luận văn tốt nghiệp Howard Law năm 1944 về việc liệu các Civil Rights Cases của 1883 và Plessy v. Ferguson của 1896 có nên bị lật đổ hay không. Luận văn đã ảnh hưởng đến chiến lược pháp lý mà Thurgood Marshall và NAACP Legal Defense Fund đã sử dụng trong vụ Brown v. Board một thập kỷ sau. Murray tiếp tục một sự nghiệp trong luật, thần học, và viết lách bất chấp mọi phân loại, và ngôi nhà thuở nhỏ của bà nay là Pauli Murray Center, một National Historic Landmark và bảo tàng.

Floyd McKissick Sr., luật sư biện hộ Royal Ice Cream, đã trở thành một trong những nhân vật chính của phong trào sau thập niên 1960 với tư cách là chủ tịch CORE quốc gia. McKissick sau đó đã sáng lập Soul City, một cộng đồng đa số người da đen được quy hoạch ở Warren County, North Carolina, vào đầu thập niên 1970.

Ella Baker (1903-1986) sinh ra ở Norfolk, Virginia, lớn lên ở Littleton ở đông bắc North Carolina, và được giáo dục tại Shaw University ở Raleigh. Baker đã trở thành một trong những nhà chiến lược quan trọng nhất trong phong trào dân quyền thế kỷ 20: bà làm việc cho NAACP vào những năm 1940, đồng sáng lập Southern Christian Leadership Conference với Tiến sĩ King năm 1957, và giúp tổ chức cuộc họp tại Shaw University vào tháng Tư năm 1960 đã trở thành sự thành lập của SNCC. Sự nhấn mạnh của SNCC vào tổ chức cơ sở thay vì lãnh đạo có sức hút đã phản ánh triết lý của Baker.

John Hope Franklin (1915-2009), nhà sử học có tác phẩm From Slavery to Freedom (1947) đã trở thành văn bản tiêu chuẩn về lịch sử người Mỹ gốc Phi, đã giảng dạy tại NCCU vào những năm 1940 trước khi chuyển đến Brooklyn College, Howard, và Chicago. Ông trở về North Carolina để dành những thập kỷ cuối của sự nghiệp tại Duke, nơi John Hope Franklin Center được đặt tên để vinh danh ông.

Howard Lee (sinh 1935) được bầu làm thị trưởng Chapel Hill năm 1969, trở thành thị trưởng người da đen đầu tiên của một thành phố đa số da trắng ở miền Nam hậu Tái thiết.

Năm 1968, các công nhân bệnh viện người da đen đình công tại Lincoln Hospital — bệnh viện lịch sử của người da đen ở Durham — và Watts Hospital đòi công nhận công đoàn và lương bằng nhau. Năm 1969, sinh viên NCCU chiếm toà nhà hành chính, đòi cải cách chương trình giảng dạy và tăng tuyển dụng giảng viên người da đen. Đây không phải là những khoảnh khắc đơn lẻ; chúng là một truyền thống liên tục.

Đến thăm ký ức của cuộc biểu tình ngồi

Royal Ice Cream Parlor đã không còn, nhưng góc phố vẫn ở đó. Đi bộ đến giao lộ của Roxboro Street và Dowd Street ở trung tâm Durham và tìm bảng đánh dấu lịch sử ở góc đông nam. Tấm biển nhỏ. Nó ghi lại tên của bảy người, ngày, và kết quả pháp lý. Đứng tại góc với bảng đánh dấu là một cách để đối diện với hành động dưới dạng vật chất thay vì như một mục sách giáo khoa trừu tượng.

Từ góc đó, đi bộ về phía tây vào Hayti và thăm Hayti Heritage Center trên Fayetteville Street, nơi giữ triển lãm thường trực về cuộc biểu tình ngồi năm 1957 cùng với một lịch sử rộng hơn về đời sống thương mại và văn hoá của người da đen Durham. Từ đó, Pauli Murray Center trên Carroll Street — được phục hồi và mở cửa lại cho công chúng vào năm 2024 — kết nối kiến trúc pháp lý đã làm cho Brown v. Board khả thi với truyền thống hoạt động đã làm cho Royal Ice Cream có thể hình dung được.

NCCU School of Law tổ chức các chương trình Tháng Lịch sử Người da đen hàng năm thường có câu chuyện Royal Ice Cream, và sảnh trường luật bao gồm tài liệu lưu trữ về McKissick và các cựu sinh viên NCCU khác đã định hình phong trào. Asbury Temple Methodist Church trên Pine Street, nơi hành động được lên kế hoạch, vẫn là một giáo đoàn đang hoạt động.

Điều này có ý nghĩa gì với một sinh viên quốc tế

Cuộc biểu tình ngồi Royal Ice Cream năm 1957 là một điểm vào hữu ích để suy nghĩ về lịch sử dân quyền Mỹ, đặc biệt với sinh viên quốc tế đến các đại học Triangle, vì nó làm phức tạp câu chuyện mà hầu hết các sách giáo khoa nước ngoài kể.

Câu chuyện tiêu chuẩn rất gọn: tẩy chay xe buýt Montgomery 1955, biểu tình ngồi Greensboro 1960, March on Washington 1963, Đạo luật Dân quyền 1964, Đạo luật Quyền Bỏ phiếu 1965. Trình tự là có thật, và mỗi sự kiện đều quan trọng. Nhưng câu chuyện càng gọn, nó càng có thể gợi ý rằng phong trào xuất hiện đột ngột và những hành động kháng cự có tổ chức trước đó không tồn tại.

Câu chuyện phức tạp gần với sự thật hơn: các hành động phản kháng phân biệt có tổ chức đã xảy ra khắp miền Nam trong nhiều năm trước Greensboro, thường do những người mà tên không trở thành quốc gia dẫn dắt, ở các thành phố mà câu chuyện không được báo chí quốc gia đăng tải. Điều khiến Greensboro khác là quy mô của phản ứng, sự trưởng thành của môi trường truyền thông, và thời điểm chính trị, không phải bản thân hành động bên dưới. Greensboro không phải là người đầu tiên; đó là người cuối cùng đã tạo ra một phong trào quốc gia.

Đối với một sinh viên đến Triangle năm 2026, đi bộ đến góc Roxboro và Dowd, đọc tấm bảng đánh dấu lịch sử trong ánh sáng chiều muộn, và tiếp tục đến Hayti Heritage Center là một cách để đặt chân lên địa lý vật chất thực sự nơi một số trong lịch sử này đã xảy ra. Sách giáo khoa sẽ kể cho bạn về Greensboro. Góc phố sẽ kể cho bạn về Durham.

Cuộc biểu tình ngồi Royal Ice Cream năm 1957 là tiền thân thầm lặng của một phong trào cuối cùng đã bùng nổ năm 1960. Nó đã không thay đổi luật ngày hôm đó. Bảy người đã ngồi tại quầy đã bị kết tội, và Toà án Tối cao đã từ chối nghe họ. Nhưng họ đã làm công việc — rõ ràng, có chủ ý, công khai — và công việc đã quan trọng. Bản ghi dân quyền của Triangle dày đặc hơn, lâu đời hơn, và mang tính địa phương hơn so với câu chuyện tiêu chuẩn về phong trào gợi ý. Biết về Royal Ice Cream là một cách để đọc Durham cẩn thận hơn.

Đang chuẩn bị tiếng Anh cho các đại học Triangle? ExamRift cung cấp các bài thi mô phỏng thích ứng theo định dạng tập trung vào kỹ năng với chấm điểm bằng AI trên các dải điểm mà Duke, UNC Chapel Hill, NC State, NCCU, và các đại học Triangle nói chung kỳ vọng từ ứng viên quốc tế.