Các ông trùm thép Pittsburgh: Carnegie, Frick, Mellon và Heinz đã xây (và phá) thành phố công nghiệp như thế nào

Trong khoảng bảy mươi lăm năm, giữa kết thúc Nội chiến năm 1865 và bắt đầu Thế chiến II năm 1941, Pittsburgh sản xuất nhiều thép hơn bất kỳ thành phố nào khác trên thế giới. Vào đỉnh cao đầu thế kỷ 20, các nhà máy dọc theo các sông Monongahela, Allegheny và Ohio — "Mon Valley" — sản xuất ra một phần ba đến một nửa toàn bộ thép Mỹ, và thép Mỹ trong những năm đó là gần một nửa toàn bộ thép sản xuất trên hành tinh. Một thung lũng sông Pennsylvania duy nhất, có lẽ dài mười lăm dặm, chịu trách nhiệm cho một phần lớn hơn mức trung bình kim loại cấu trúc đã xây các mạng lưới đường sắt, các toà nhà chọc trời, các cây cầu, các tàu chiến và cơ sở hạ tầng sản xuất của thời đại công nghiệp hiện đại.

Bốn người đàn ông, hơn bất kỳ ai khác, đã định hình thung lũng đó: Andrew Carnegie (1835-1919), người Scotland nhập cư mà Carnegie Steel của ông trở thành nhà sản xuất thép lớn nhất thế giới; Henry Clay Frick (1849-1919), nhà cung cấp than cốc, đối tác và cuối cùng là đối thủ của Carnegie, có cái tên vẫn được nhắc với trọng lượng ở Pittsburgh vì những gì xảy ra năm 1892; Andrew Mellon (1855-1937), nhà ngân hàng tài trợ một nửa sự mở rộng công nghiệp của thành phố và tiếp tục trở thành Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ phục vụ lâu nhất đầu thế kỷ 20; và Henry John Heinz (1844-1919), người mà đế chế ketchup của ông đã đa dạng hoá nền tảng công nghiệp của Pittsburgh vượt khỏi thép.

Đối với sinh viên quốc tế tại University of Pittsburgh, Carnegie Mellon, Duquesne, hay một trong các cơ sở nhỏ hơn trong khu vực, bốn cái tên này không thể tránh khỏi. Họ ở trên các bảo tàng, các đại học, các thư viện, các sảnh hoà nhạc, các quỹ, các công viên công cộng và các bệnh viện. Họ cũng xâu chuỗi qua sách giáo khoa lịch sử Mỹ và các đoạn TOEFL Reading về Gilded Age, tích hợp dọc, từ thiện và nguồn gốc bạo lực của phong trào lao động Mỹ. Hướng dẫn này đi qua sự trỗi dậy, cái giá nhân văn, sự sụp đổ và di sản vẫn tổ chức đời sống văn hoá và kinh tế của thành phố.

Vì sao Pittsburgh: Địa lý đã tạo nên thành phố thép

Các thành phố thép không xảy ra tình cờ. Chúng xảy ra ở nơi than, quặng sắt, nước và đường sắt giao nhau, và Pittsburgh nằm tại một trong số ít nơi ở Bắc Mỹ mà cả bốn hội tụ trên một điểm duy nhất.

Ba con sông. Pittsburgh được xây trên dải đất hình tam giác nơi sông Allegheny (chảy vào từ phía bắc) và sông Monongahela (chảy vào từ phía nam) gặp nhau để hình thành sông Ohio, chảy về phía tây tới Mississippi. Hợp lưu này — có thể nhìn thấy ngày nay từ đài phun nước Point State Park ở mũi downtown thành phố — cho Pittsburgh tiếp cận toàn bộ lưu vực Mississippi bằng sà lan, trong thế kỷ 19 nghĩa là tiếp cận phần lớn sự giàu có nông nghiệp và khoáng sản của nội địa Hoa Kỳ.

Than Appalachian. Bên dưới các ngọn đồi xung quanh Pittsburgh nằm Pittsburgh Coal Seam, vỉa than bituminous dày nhất và dễ tiếp cận nhất ở Bắc Mỹ. Than bituminous, được nướng trong một lò kín, sản xuất than cốc — nhiên liệu carbon cao thiết yếu cho luyện thép lò cao. Đến cuối thế kỷ 19, khu vực than Connellsville phía đông nam Pittsburgh đã sản xuất than cốc luyện kim tốt nhất thế giới. Đây là đế chế của Frick trước khi ông từng gia nhập Carnegie.

Quặng sắt Mesabi Range. Chân thứ ba của tam giác đến từ một ngàn dặm về phía tây bắc. Mesabi Range ở bắc Minnesota sản xuất quặng có thể được chất lên tàu tại Duluth, đi thuyền qua Lake Superior, Lake Huron và Lake Erie, dỡ tại các cảng nam Lake Erie — chủ yếu là Conneaut, Ohio — và vận chuyển bằng đường sắt 130 dặm cuối cùng về phía nam tới Pittsburgh. Chuỗi logistics Carnegie chạy quặng từ Mesabi tới Pittsburgh là, trong nhiều thập kỷ, đường cung cấp vật liệu khối hiệu quả nhất trong lịch sử công nghiệp. Carnegie sở hữu phần lớn nó: tàu quặng, đường sắt, thiết bị bốc xếp tại Conneaut, và cuối cùng là các mỏ.

Mạng lưới đường sắt. Đến năm 1875, Pittsburgh nằm tại giao điểm của Pennsylvania Railroad, Baltimore & Ohio, và các kết nối về phía tây tới Chicago. Thép thành phẩm có thể rời Pittsburgh theo bất kỳ hướng nào, đến nhu cầu thép cấu trúc của bùng nổ xây dựng đô thị Bờ Đông và sự mở rộng đường sắt của miền Tây.

Hội tụ trong một thung lũng. Than từ Connellsville đến bằng đường sắt hoặc sà lan lên sông Monongahela. Quặng sắt từ Mesabi đến bằng đường-hồ-và-đường-sắt qua Conneaut. Các con sông cung cấp nước làm mát và xử lý. Mạng lưới đường sắt mang sản phẩm thành phẩm tới bất cứ nơi nào có thị trường. Trong một dải mười lăm dặm của sông Monongahela — Braddock, Homestead, Duquesne, McKeesport, Clairton — nằm cái trở thành, đến năm 1900, sự tập trung dày đặc nhất của luyện thép tích hợp trên Trái đất. Địa lý cho phép; những người đàn ông được mô tả bên dưới, cộng với vài trăm ngàn lao động nhập cư từ Ireland, Slovakia, Ba Lan, Hungary, Ý, Croatia và Serbia, làm phần còn lại.

Cung của Andrew Carnegie: Từ cậu bé bobbin đến Tin mừng của sự giàu có

Tiểu sử có hệ quả nhất duy nhất trong lịch sử công nghiệp Pittsburgh là của Andrew Carnegie, và nó tuân theo một cung gần như quá sạch để là sự thật: cậu bé Scotland nhập cư không xu, thiếu niên lao động, nhà điều hành điện báo tham vọng, giám đốc đường sắt, nhà sản xuất thép, người đàn ông giàu nhất thế giới, nhà từ thiện đã cố gắng cho đi tất cả trước khi chết.

Đến nơi, 1848. Carnegie sinh ở Dunfermline, Scotland, năm 1835, con trai của một thợ dệt thủ công mà nghề bị phá huỷ bởi các nhà máy dệt cơ khí hoá. Gia đình di cư đến Allegheny City (nay là North Side của Pittsburgh) năm 1848, khi Andrew mười hai tuổi. Công việc Mỹ đầu tiên của ông là cậu bé bobbin trong một nhà máy bông với 1,20$ một tuần. Trong vài năm, Carnegie tự học mã Morse, trở thành nhà điều hành điện báo, và được thuê năm 1853 bởi Thomas A. Scott, giám sát phân khu Pittsburgh của Pennsylvania Railroad — tập đoàn Mỹ lớn nhất và tinh vi nhất về kỹ thuật vào thời đó. Đến năm 1859, ở tuổi hai mươi ba, Carnegie đã được thăng lên vị trí cũ của Scott. Ông là, ở giai đoạn này, một giám đốc của đường sắt quan trọng nhất nước, với kiến thức nội bộ về các ngành công nghiệp sắt, thép, cầu và đầu máy xe lửa cung cấp cho nó.

Bước ngoặt sang thép. Carnegie sử dụng lương, kiến thức nội bộ và vay mượn quyết liệt để đầu tư vào các công ty cầu sắt, công ty xe ngủ, các mỏ dầu và các hoạt động xưởng đúc đường sắt. Bước ngoặt quyết định đến sau khi ông thăm Anh năm 1872 và thấy quy trình Bessemer — kỹ thuật luyện thép khối-lượng-cao, chi-phí-thấp đã bắt đầu thay thế sản xuất sắt truyền thống. Carnegie trở về tin chắc rằng đường ray thép sẽ thay thế đường ray sắt trên mọi đường sắt Mỹ trong một thế hệ. Ông gom vốn của mình lại, hợp tác với một số người khác, và khởi công năm 1872 trên cái ông đặt tên là Edgar Thomson Steel Works — theo J. Edgar Thomson, chủ tịch Pennsylvania Railroad mà ông hy vọng giành được công việc kinh doanh. Nhà máy mở cửa ở Braddock, trên sông Monongahela cách downtown Pittsburgh khoảng mười dặm về phía đông, năm 1875.

Edgar Thomson Works là nguyên mẫu cho mọi thứ tiếp theo. Nó sử dụng máy chuyển đổi Bessemer (sau này là quy trình open-hearth) ở quy mô chưa từng có. Nó thực hành tích hợp dọc — Carnegie cuối cùng sở hữu các mỏ sắt, hạm đội hồ, các đường sắt tới Conneaut, các lò than cốc, các nhà máy thép, và các nhà máy cán. Ông đẩy chi phí xuống thông qua kế toán chi phí ám ảnh ("Watch the costs, and the profits will take care of themselves"), nâng cấp nhà máy quyết liệt, và sự sẵn lòng không khoan nhượng vứt bỏ thiết bị có lãi cho thiết bị hiệu quả hơn một chút. Đến năm 1880, Carnegie Steel là một trong những nhà sản xuất thép Mỹ lớn nhất. Đến năm 1900, đó là lớn nhất thế giới.

Đế chế Carnegie Steel. Carnegie thêm các nhà máy khi doanh nghiệp phát triển: Homestead Works (1883), Duquesne Works (1890), Lucy Furnaces ở North Side Pittsburgh, và các tài sản quặng ở Mesabi Range. Đến cuối những năm 1890, Carnegie Steel là tập đoàn công nghiệp có lợi nhuận cao nhất tại Hoa Kỳ.

Việc bán năm 1901 cho J.P. Morgan. Năm 1901, nhà ngân hàng New York J. Pierpont Morgan đã tổ chức một sự hợp nhất các nhà sản xuất thép Mỹ lớn thành một tập đoàn duy nhất. Mảnh then chốt là Carnegie Steel. Carnegie, khi đó sáu mươi lăm tuổi và ngày càng bận tâm với từ thiện, đồng ý bán với giá 480 triệu USD trong trái phiếu và cổ phiếu U.S. Steel — vào thời điểm đó là giao dịch tài chính lớn nhất trong lịch sử. Tập đoàn mới, United States Steel Corporation, được vốn hoá ở 1,4 tỷ USD và ngay lập tức sản xuất hơn một nửa thép của đất nước. Phần cá nhân của Carnegie là khoảng 225 triệu USD, khiến ông, vào khoảnh khắc đó, người đàn ông giàu nhất thế giới.

Tin mừng của sự giàu có. Carnegie đã viết về các nghĩa vụ đạo đức của sự giàu có từ những năm 1880. Trong một bài luận năm 1889 được xuất bản với tên "The Gospel of Wealth", ông lập luận rằng các tài sản lớn được sản xuất xã hội và những người tích luỹ chúng có nhiệm vụ phân phối chúng trong cuộc đời họ vì lợi ích công cộng. Câu chính xác của ông: "The man who dies thus rich dies disgraced." Đó không phải chủ nghĩa xã hội — Carnegie là một nhà tư bản công nghiệp dữ dội — mà là một lý thuyết uỷ thác cụ thể chịu ảnh hưởng Tin Lành.

Sau năm 1901, Carnegie dành mười tám năm cuối đời để cho đi tiền. Danh sách đáng kinh ngạc, và phần lớn các thể chế vẫn hoạt động:

• 2.509 Carnegie Libraries được xây giữa 1883 và 1929 — khoảng 1.689 ở Hoa Kỳ, phần còn lại ở Anh, Canada, Úc, New Zealand và các quốc gia Anglophone khác. Carnegie trả tiền cho toà nhà nếu chính quyền địa phương cam kết các chi phí vận hành. Hệ thống thư viện công cộng miễn phí như người Mỹ biết đến phần lớn là sáng tạo của Carnegie.
• Carnegie Institute of Technology (1900) — sáp nhập năm 1967 với Mellon Institute để trở thành Carnegie Mellon University, hôm nay là một trong các đại học nghiên cứu hàng đầu của đất nước, đặc biệt về computer science.
• Carnegie Museums of Pittsburgh — Natural History, Art, Science Center, the Andy Warhol Museum (thêm vào sau) — thành lập năm 1895, vẫn là mỏ neo văn hoá của khu Oakland.
• Carnegie Hall ở thành phố New York (mở cửa năm 1891).
• Carnegie Endowment for International Peace (1910) — một think tank đặt tại Washington vẫn hoạt động ngày nay.
• Carnegie Corporation of New York (1911) — quỹ cho đi còn lại của Carnegie, quỹ tài trợ hiện tại khoảng 4 tỷ USD.
• Hero Fund Commission (1904) — tài trợ các giải thưởng cho thường dân mạo hiểm cuộc sống của họ để cứu người khác.

Đến khi qua đời năm 1919, Carnegie đã cho đi khoảng 350 triệu USD — tương đương, theo các khái niệm GDP tương ứng, có lẽ 90-120 tỷ USD ngày nay.

Các sự phức tạp là thực. Tin mừng về sự giàu có của Carnegie cùng tồn tại với các thực hành lao động tàn bạo trong các nhà máy của chính ông — nổi bật nhất tại Homestead năm 1892, trong khi ông đang nghỉ ở Scotland. Các thư viện và bảo tàng được tài trợ một phần bởi tiền lương ông từ chối tăng và các lockout ông uỷ quyền. Các sử gia Pittsburgh và các học giả lao động tranh luận liên tục về kế toán đạo đức. Điều không tranh cãi là các thể chế Carnegie xây tồn tại lâu hơn ông một thế kỷ.

Henry Clay Frick và Homestead Strike năm 1892

Chương khó khăn nhất trong lịch sử công nghiệp Pittsburgh không phải một chương Carnegie viết. Nó thuộc về Henry Clay Frick, và diễn ra tại Homestead Steel Works trên sông Monongahela vào mùa hè năm 1892, trong khi Carnegie đang ở điền trang Scotland của mình. Các sự kiện ngày 6 tháng 7 năm 1892 — và những tháng sau đó — đã phá vỡ lao động có tổ chức trong ngành thép Mỹ trong gần nửa thế kỷ.

Nền tảng của Frick. Frick sinh năm 1849 ở Westmoreland County, Pennsylvania, trong một gia đình kết nối với doanh nghiệp chưng cất Overholt. Ở tuổi hai mươi mốt, với tiền vay, ông bắt đầu mua đất than và lò than cốc tổ ong ở khu vực Connellsville. Đến năm 1880 — ở tuổi ba mươi — ông kiểm soát hoạt động than cốc lớn nhất thế giới. Năm 1881, Carnegie mua phần lớn cổ phần kiểm soát trong H.C. Frick Coke Company, và hai người đàn ông trở thành đối tác kinh doanh — Carnegie cung cấp vốn, Frick cung cấp kỷ luật vận hành. Đến năm 1889, Frick là chủ tịch toàn bộ hoạt động Carnegie, chịu trách nhiệm quản lý hằng ngày. Carnegie là người có tầm nhìn và bộ mặt công cộng. Frick là người vận hành.

Bối cảnh lao động. Qua những năm 1880, Amalgamated Association of Iron, Steel, and Tin Workers — công đoàn nghề-có-kỹ-năng chiếm ưu thế trong luyện thép Mỹ — đã mất chỗ đứng. Các quy trình Bessemer và open-hearth yêu cầu ít lao động có kỹ năng hơn so với các phương pháp puddling cũ hơn, làm yếu vị thế thương lượng của công đoàn. Đến năm 1892, Amalgamated vẫn đại diện các công nhân có kỹ năng tại Homestead — khoảng 800 trong 3.800 nhân viên của nhà máy. Hợp đồng được lập để hết hạn vào ngày 30 tháng 6 năm 1892. Carnegie, ở Scotland cho mùa hè, hướng dẫn Frick phá vỡ công đoàn nếu cần thiết. Các hướng dẫn, được biết từ thư từ Carnegie-Frick còn sống sót, không mơ hồ.

Lockout, tháng 6 năm 1892. Frick đưa ra một đề nghị tiền lương mà công đoàn không thể chấp nhận — một cắt giảm đáng kể gắn với giá thép. Đàm phán đổ vỡ. Vào ngày 28 tháng 6 năm 1892, Frick khoá các công nhân ra khỏi nhà máy — đóng cổng và bao quanh nhà máy bằng một vành đai kiên cố (một hàng rào mười feet trên cùng có dây thép gai, các tháp bắn tỉa, vòi rồng nước và đèn pha, mà các công nhân gọi tên là "Fort Frick"). Đây là một lockout, không phải đình công — các công nhân muốn tiếp tục làm việc với mức lương trước đó; quản lý là bên đã dừng các hoạt động.

Trận chiến sà lan Pinkerton, ngày 6 tháng 7 năm 1892. Frick đã ký hợp đồng với Pinkerton National Detective Agency — một công ty an ninh tư nhân đặt tại Chicago — để gửi 300 đặc vụ vũ trang đến Homestead, vận chuyển họ bằng sà lan lên sông Monongahela, và sử dụng họ để chiếm nhà máy để các công nhân thay thế phi-công-đoàn (gọi là scab trong thuật ngữ lao động) có thể được đưa vào. Các Pinkerton lên sà lan tại miệng sông Ohio, được kéo ngược dòng qua đêm 5-6 tháng 7, và đến bến tàu sông của nhà máy lúc khoảng 4 giờ sáng ngày 6 tháng 7 năm 1892.

Kế hoạch thất bại. Các công nhân bị lockout, đã tổ chức các ca canh gác cộng đồng kể từ khi lockout bắt đầu, đang đợi tại bờ sông. Bắn nhau bắt đầu — chính xác ai bắn trước vẫn còn tranh chấp về mặt lịch sử. Theo sau là một trận chiến súng kéo dài mười hai giờ dọc theo bờ sông giữa các đặc vụ Pinkerton trên các sà lan và các công nhân Homestead trên bờ. Các công nhân ứng biến pháo binh (một khẩu pháo nhỏ bắn từ một sườn đồi), đốt cháy một bồn dầu đường sắt và thả nó về phía các sà lan, và cuối cùng bao vây các Pinkerton mà không có đường thoát. Đến cuối chiều, các Pinkerton đầu hàng. Bảy công nhân và ba Pinkerton thiệt mạng; hàng chục người khác trên cả hai bên bị thương.

Các Pinkerton đầu hàng được dẫn qua Homestead, bị các đám đông đánh đập trên đường, và cuối cùng được chất lên các chuyến tàu ra khỏi thị trấn. Homestead Works ở, một thời gian ngắn, dưới sự kiểm soát của công nhân.

Sự can thiệp của bang. Trong vòng vài ngày, Thống đốc Pennsylvania Robert Pattison triệu tập dân quân bang — khoảng 8.500 lính — để chiếm Homestead. Dân quân đến vào ngày 12 tháng 7, khôi phục trật tự, và bảo vệ việc nhập cảnh của các công nhân thay thế. Nhà máy tiếp tục hoạt động dưới sự bảo vệ vũ trang. Amalgamated vẫn đình công, nhưng với nhà máy đang chạy, đòn bẩy đã mất.

Nỗ lực ám sát Berkman. Vào ngày 23 tháng 7 năm 1892, ba tuần sau trận chiến sà lan, một người vô chính phủ tên Alexander Berkman — một người Nga gốc Do Thái nhập cư từ New York, đối tác của nhà tổ chức vô chính phủ Emma Goldman — đã vào văn phòng downtown Pittsburgh của Frick và bắn ông ba phát. Frick sống sót, một phần vì thư ký và một thư ký của ông đã vật Berkman xuống sàn trước khi anh ta có thể kết thúc. Berkman bị kết án 22 năm tại Western Penitentiary (anh ta thi hành 14). Frick trở lại làm việc trong vòng một tuần, vết thương được băng bó, và đích thân chỉ đạo việc đàn áp đình công còn lại.

Nỗ lực Berkman thảm hoạ với công đoàn. Sự đồng cảm của công chúng, đã chủ yếu thuộc về các công nhân sau cuộc đối đầu Pinkerton, dao động về phía Frick. Báo chí Mỹ mô tả công đoàn là một công cụ của vô chính phủ nước ngoài, bất kể sự thật là Berkman không có kết nối tổ chức nào với đình công hay với Amalgamated.

Sự sụp đổ và bóng tối dài. Cuộc đình công Homestead chính thức kết thúc vào ngày 20 tháng 11 năm 1892, khi chi nhánh Amalgamated bỏ phiếu trở lại làm việc theo các điều khoản của ban quản lý. Tiền lương bị cắt. Công đoàn bị phá huỷ tại Homestead, và trong những năm tiếp theo, các chiến thuật tương tự đã phá vỡ các công đoàn tại các nhà máy Carnegie khác. Amalgamated, đã đại diện khoảng 24.000 công nhân năm 1892, đã giảm xuống còn vài ngàn vào năm 1900.

Rộng hơn, Homestead đặt khuôn mẫu. Công đoàn công nghiệp trong thép Mỹ thực sự bị phá huỷ trong bốn mươi năm, cho đến khi Steel Workers Organizing Committee (SWOC) — một sáng tạo của John L. Lewis và CIO — cuối cùng tổ chức U.S. Steel và Bethlehem Steel năm 1937. Đó là bốn mươi lăm năm, hai thế hệ công nhân thép nhập cư, trong đó tiền lệ Carnegie-Frick về lockout vũ trang và các công nhân thay thế đã định nghĩa ngành. Các công nhân thép Pittsburgh năm 1910 thường xuyên làm việc 84 giờ một tuần — mười hai giờ một ngày, bảy ngày một tuần, với một "long turn" 24 giờ liên tục mỗi Chủ Nhật khác khi các ca xoay. Tiền lương trì trệ và các cái chết tại nơi làm việc tăng lên, cho đến khi luật lao động New Deal (National Labor Relations Act 1935) và việc tổ chức CIO cuối cùng đã khôi phục môi trường thương lượng đầu những năm 1890.

Hậu quả. Quan hệ đối tác Frick và Carnegie không sống sót qua các hệ quả tâm lý của Homestead. Hai người đàn ông cãi nhau cay đắng, và năm 1899 họ kiện nhau về cổ phần của Frick trong công ty. Họ giải quyết trước phán quyết, nhưng không bao giờ nói chuyện lại. Cả hai chết năm 1919, trong vòng vài tháng cách nhau, không bao giờ hoà giải. Frick chuyển đến New York sau những năm Pittsburgh của mình, xây một biệt thự Fifth Avenue (nay là The Frick Collection, một bảo tàng nghệ thuật lớn), và chết là một trong những người đàn ông giàu nhất nước.

Bản thân Homestead Works chạy thêm 94 năm. Địa điểm hiện là một trung tâm mua sắm, The Waterfront, mở cửa năm 1999, với một di tích công nghiệp đáng kể được bảo tồn — mười hai ống khói của Carrie Furnaces, qua sông ở Rankin, hiện là một National Historic Landmark và là trung tâm của Rivers of Steel Heritage Area, nơi các tour có hướng dẫn diễn giải cả công nghệ và đình công.

Andrew Mellon: Nhà ngân hàng đã xây tiền

Nếu Carnegie là người có tầm nhìn công nghiệp và Frick là người vận hành, Andrew Mellon là nhà tài chính đã làm cho phần còn lại có thể. Mellon ít sặc sỡ hơn các nhà sản xuất thép, ít tham gia vào các sự kiện công cộng kịch tính, và đáng kể bền hơn. Đến khi qua đời năm 1937, ông đã là một nhà ngân hàng trong sáu mươi lăm năm, tài trợ nửa tá ngành công nghiệp đã trở thành các gã khổng lồ Mỹ, và phục vụ với tư cách Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ trong gần mười hai năm — dưới thời các Tổng thống Harding, Coolidge và Hoover, nhiệm kỳ dài nhất của bất kỳ Bộ trưởng Tài chính thế kỷ 20 nào.

Ngân hàng. Mellon sinh năm 1855 ở Pittsburgh, con trai của một thẩm phán thành công và nhà ngân hàng nhỏ, Thomas Mellon, người sáng lập T. Mellon & Sons năm 1869. Andrew thực sự nắm quyền kiểm soát vào năm 1882. Dưới sự chỉ đạo của ông, cái trở thành Mellon Bank đã phát triển thành một trong những ngân hàng thương mại hàng đầu của đất nước và là nhà tài chính chính của ngành công nghiệp Pittsburgh. Trong khi các ngân hàng New York (Morgan, Kuhn Loeb) tài trợ các đường sắt và các vụ sáp nhập lớn, Mellon Bank tài trợ kinh tế công nghiệp khu vực: thép, than cốc, kính, dầu, nhôm, đóng tàu.

ALCOA. Năm 1888, một sinh viên tốt nghiệp Oberlin College trẻ tên là Charles Martin Hall đã phát triển một quy trình điện phân để sản xuất nhôm rẻ — thay thế quy trình hoá học cũ hơn đã làm cho nhôm đắt hơn bạc. Hall và một doanh nhân Pittsburgh tên Alfred E. Hunt đến Andrew Mellon xin vốn. Mellon tài trợ cho cái trở thành Pittsburgh Reduction Company, đã đổi tên năm 1907 thành Aluminum Company of America — ALCOA. Đến những năm 1920, ALCOA gần như độc quyền trong nhôm Mỹ, và gia đình Mellon giữ cổ phần kiểm soát.

Gulf Oil. Năm 1901, sự khám phá dầu Spindletop ở Texas đã mở ra ngành dầu khí hiện đại. Các Mellon tài trợ phát triển cái trở thành Gulf Oil Corporation, thành lập 1907, đặt trụ sở tại Pittsburgh. Đến những năm 1920, Gulf là một trong các Seven Sisters của dầu toàn cầu. Công ty hoạt động trong phần lớn thế kỷ 20 từ Gulf Building ở downtown Pittsburgh, hoàn thành 1932 — vào thời điểm đó là toà chọc trời cao nhất thành phố. Gulf đã được Chevron mua lại năm 1984, với thương hiệu Gulf vẫn hoạt động trong nhiên liệu bán lẻ.

Các Mellon cũng tài trợ Koppers Company (than cốc và hoá chất), Carborundum (chất mài), The Pittsburgh Coal Company, và hàng chục mối quan tâm công nghiệp nhỏ hơn. Đến năm 1920, tầm với của Mellon Bank đến mức các sử gia đôi khi mô tả thời đại công nghiệp Pittsburgh là "kinh tế Carnegie-Mellon-Frick".

Bộ trưởng Tài chính, 1921-1932. Năm 1921, Tổng thống Warren Harding bổ nhiệm Mellon làm Bộ trưởng Tài chính. Mellon phục vụ qua cái chết của Harding, toàn bộ nhiệm kỳ của Coolidge, và phần lớn nhiệm kỳ của Hoover — mười một năm. Chính sách thuế của ông — giảm mạnh các mức thuế thu nhập biên cao nhất và giảm thuế thừa kế — đã định nghĩa những năm 1920 do Cộng hoà chi phối. Khung chính sách của ông, "Mellonism", ưu tiên các ưu đãi đầu tư công nghiệp, bảo vệ thuế quan và kỷ luật ngân sách liên bang nghiêm ngặt. Các nhà phê bình bên trái đổ lỗi cho việc cắt thuế của Mellon vì sự tập trung thu nhập đã đóng góp vào sụp đổ thị trường chứng khoán năm 1929; những người bênh vực lập luận rằng khung của Mellon đã sản sinh sự tăng trưởng công nghiệp mạnh nhất trong lịch sử Mỹ qua những năm 1920. Mellon từ chức tháng 2 năm 1932 (Hoover bổ nhiệm ông làm Đại sứ tại Vương quốc Anh, một sự ra đi duyên dáng) và trở về cuộc sống tư khi cuộc Đại Khủng Hoảng sâu hơn.

Ông dành những năm cuối xây dựng National Gallery of Art ở Washington, D.C. — tặng bộ sưu tập nghệ thuật của mình (bao gồm các bức tranh chính của Phục hưng Ý và Hà Lan Vàng son) và quỹ xây dựng cho West Building, mở cửa năm 1941, bốn năm sau khi Mellon qua đời. National Gallery hiện là bảo tàng nghệ thuật được thăm nhiều nhất tại Hoa Kỳ.

Di sản Pittsburgh. Mellon Bank sáp nhập với Bank of New York năm 2007 để trở thành BNY Mellon. Cái tên Mellon xuất hiện trên Mellon Hall tại nhiều đại học; Mellon Institute of Industrial Research (1913), sáp nhập với Carnegie Tech năm 1967 để tạo ra Carnegie Mellon; Andrew W. Mellon Foundation, quỹ trao tài trợ lớn nhất nước trong nhân văn, với quỹ tài trợ trên 8 tỷ USD; và Mellon Park và Mellon Square trong thành phố. Nếu Carnegie và Mellon dường như làm công việc từ thiện tương tự, sự khác biệt là Carnegie chi tiêu hết tài sản của mình trong cuộc đời, trong khi gia đình Mellon giữ lại phần lớn sự giàu có của họ trong tín thác — Mellon Foundations vẫn đang phân phối lợi nhuận trên vốn đã được cộng dồn trong gần một thế kỷ.

Henry John Heinz: Đế chế khác của thành phố

Cái tên thứ tư trên Mount Rushmore công nghiệp Pittsburgh là người duy nhất không trong thép, than cốc, tài chính hoặc nhôm. Henry John Heinz — sinh năm 1844, qua đời năm 1919 — đã xây H.J. Heinz Company thành đế chế thực phẩm nhãn hiệu được tiếp thị trên toàn quốc đầu tiên của Mỹ, và làm như vậy đã đa dạng hoá nền tảng công nghiệp của Pittsburgh theo một cách quan trọng hơn so với những gì có thể nhìn thấy vào thời điểm đó. Khi ngành thép sụp đổ vào những năm 1980, Heinz là một trong các tập đoàn đặt trụ sở tại Pittsburgh đã không.

Cải ngựa trong kính trong. Heinz sinh ở Pittsburgh trong gia đình cha mẹ Đức nhập cư và lớn lên làm việc trong vườn rau Sharpsburg của gia đình. Sản phẩm thương mại đầu tiên của ông, năm 1869, là cải ngựa đóng chai. Sự đổi mới là trình bày: Heinz đóng cải ngựa của mình trong các chai kính trong, cho phép người mua thấy rằng nó không chứa các chất độn (mùn cưa, bột củ cải, lá) — các chất độn mà các đối thủ cạnh tranh thường xuyên dùng để kéo dài sản phẩm. Kính trong đặt khuôn mẫu cho mọi thứ sau đó: chất lượng có thể nhìn thấy, sự nhất quán nhãn hiệu, và sự hấp dẫn trực tiếp với người tiêu dùng vượt qua người bán tạp hoá.

57 Varieties. Công ty đầu tiên của Heinz thất bại trong Panic 1875, nhưng ông khởi động lại và xây dựng lại. Đến những năm 1890, H.J. Heinz Company bán ketchup, dưa chua, mù tạt, giấm, dưa cải bắp và hàng chục gia vị khác dưới thương hiệu Heinz. Năm 1896, Heinz đang đi tàu qua thành phố New York khi ông thấy một quảng cáo cửa hàng giày liệt kê "21 styles". Tại chỗ, ông đếm dòng sản phẩm của mình và quyết định quảng cáo "57 Varieties" — một khẩu hiệu ông chọn có chủ ý vì âm thanh, không phải vì độ chính xác số học (số sản phẩm thực tế cao hơn 57 và chưa bao giờ khớp với con số đó kể từ đó). Khẩu hiệu lên mọi nhãn Heinz và mọi toa xe lửa công ty vận chuyển. Đó là bản sắc thương hiệu sản phẩm thực phẩm được công nhận trên toàn quốc đầu tiên trong quảng cáo Mỹ.

Quần thể North Side. Heinz xây quần thể sản xuất của mình trên North Side Pittsburgh dọc theo sông Allegheny, bắt đầu vào những năm 1890. Quần thể cuối cùng bao phủ khoảng 14 mẫu Anh. Đến năm 1900, đó là một trong các cơ sở chế biến thực phẩm lớn nhất trên thế giới, tuyển dụng khoảng 4.000 công nhân — nhiều người trong số họ là phụ nữ, trong một thực hành tuyển dụng có chủ ý của Heinz. Nhà máy đưa khách mua và nhà báo đi tham quan; công ty duy trì danh tiếng nhà-tuyển-dụng-mẫu trong một thời đại khi phần lớn các nhà tuyển dụng Pittsburgh khác công khai khinh thường phúc lợi công nhân. Heinz cung cấp các phòng thay đồ, đồng phục miễn phí, các tiện nghi ăn trưa và các buổi hoà nhạc thỉnh thoảng. Sự tương phản với các nhà máy thép cách năm dặm ngược dòng là có chủ ý.

Quần thể nhà máy Heinz phần lớn đã bị phá huỷ hoặc chuyển đổi vào cuối thế kỷ 20. Hôm nay, phần trung tâm của địa điểm bị chiếm đóng bởi Senator John Heinz History Center (đặt tên theo cháu trai của H.J. Heinz, Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ John Heinz, thiệt mạng trong một tai nạn máy bay năm 1991) — bảo tàng lịch sử khu vực hàng đầu của Pittsburgh, một chi nhánh Smithsonian, đặt tại 1212 Smallman Street ở Strip District. History Center là phần giới thiệu một-điểm-dừng tốt nhất duy nhất cho quá khứ kinh tế của thành phố.

Heinz Hall. Năm 1971, gia đình Heinz mua lại Penn Theater cũ ở downtown Pittsburgh — một cung điện phim năm 1927 đã rơi vào thời kỳ khó khăn — và tặng quỹ để chuyển đổi nó thành nhà cố định của Pittsburgh Symphony Orchestra. Heinz Hall for the Performing Arts đổi tên mở cửa năm 1971 tại 600 Penn Avenue và vẫn là sảnh hoà nhạc chính của thành phố. Cultural District downtown của Pittsburgh — cụm các nhà hát và sảnh hoà nhạc dọc theo Penn và Liberty Avenues — đã thực sự được khởi động bởi sự đóng góp Heinz Hall. Công ty ban đầu sáp nhập với Kraft Foods năm 2015 để trở thành The Kraft Heinz Company, đặt trụ sở chung ở Chicago và Pittsburgh.

Suy giảm và hậu quả: Sự sụp đổ Mon Valley, 1979-1985

Trong phần lớn thế kỷ 20, kinh tế Pittsburgh chạy trên thép. U.S. Steel — tập đoàn mà Carnegie đã bán vào năm 1901 — vẫn là nhà sản xuất thép lớn nhất nước qua những năm 1970, đặt trụ sở tại Pittsburgh trong U.S. Steel Tower (nay là UPMC Tower tại 600 Grant Street, hoàn thành 1971, 64 tầng — trong vài năm là toà nhà cao nhất giữa New York và Chicago). Vào đỉnh cao của U.S. Steel trong những năm 1950, tập đoàn đã tuyển dụng khoảng 340.000 công nhân chỉ riêng trong khu vực Pittsburgh.

Sau đó, rất nhanh, nó kết thúc.

Một số lực hội tụ trên thép Mỹ vào cuối những năm 1970. Các nhà sản xuất Nhật Bản và Đức — sử dụng công nghệ continuous-casting mới hơn và chi phí lao động thấp hơn — đã chiếm thị phần xuất khẩu. Các nhà sản xuất ô tô trong nước chuyển sang thép nhẹ hơn nhập khẩu và nhôm. Cú sốc dầu 1973 và suy thoái 1979 nén nhu cầu công nghiệp. Các nhà máy Mỹ, nhiều nhà máy được xây dựng trong những năm 1920 đến 1950, thiếu vốn cho hiện đại hoá. Các thoả thuận lao động được thiết lập trong giai đoạn 1937-1955 đã khoá các cấu trúc tiền lương và phúc lợi không kinh tế ở các mức giá toàn cầu mới. Đến năm 1979, U.S. Steel và các công ty lớn trong nước khác đang lỗ trên mỗi tấn thép bán.

Các sự đóng cửa. Giữa 1979 và 1985, các sự đóng cửa Mon Valley đến theo thứ tự cộng dồn: Aliquippa Works, Duquesne Works, National Tube Works ở McKeesport, Carrie Furnaces ở Rankin, và cuối cùng là Homestead Steel Works, sự đóng cửa cuối cùng được công bố vào năm 1986 và việc phá huỷ hoàn thành vào những năm 1990. Edgar Thomson Works ban đầu của Carnegie ở Braddock sống sót, giảm nhiều; nó vẫn hoạt động hôm nay như một phần của Mon Valley Works của U.S. Steel, nhà máy tích hợp lớn còn sống sót duy nhất trong khu vực. Tổng mất việc làm trong ngành thép khu vực Pittsburgh giữa 1979 và cuối những năm 1980 khoảng 100.000 đến 150.000 vị trí trực tiếp, với một số tương đương khác mất trong các ngành công nghiệp cung cấp và việc làm dịch vụ. Theo tỷ lệ việc làm khu vực, sự sụp đổ có lẽ là sự phi-công-nghiệp-hoá nghiêm trọng nhất mà bất kỳ thành phố Mỹ lớn nào trải qua trong thế kỷ 20.

Các con số trừu tượng; trải nghiệm sống thì không. Các thị trấn Mon Valley — Homestead, Duquesne, McKeesport, Braddock, Clairton, Aliquippa — mất một nửa hoặc nhiều hơn dân số của họ giữa 1980 và 2010. Các gia đình công nhân thép nhiều thế hệ mất công việc đã định nghĩa cộng đồng của họ kể từ khi ông bà nhập cư. Tổng dân số của Pittsburgh đạt đỉnh khoảng 677.000 vào năm 1950 và đã giảm liên tục kể từ đó, rơi xuống dưới 300.000 vào những năm 2020. Ký ức văn hoá về "các nhà máy" vẫn trung tâm với bản sắc khu vực của Pittsburgh. Văn học và phim ảnh địa phương — tiểu thuyết The Mysteries of Pittsburgh (1988) của Michael Chabon, các phim The Deer Hunter (1978, lấy bối cảnh ở Clairton) và Out of the Furnace (2013, lấy bối cảnh ở Mon Valley) — vẫn rút ra từ cảnh quan cảm xúc của giai đoạn.

Sự tái phát minh. Pittsburgh nổi lên trong những năm 1990 và 2000 là một thành phố khác. Nền kinh tế mới — neo bởi quần thể y tế của University of Pittsburgh Medical Center (UPMC) (nay là nhà tuyển dụng lớn nhất của thành phố), nền tảng học thuật và nghiên cứu của Carnegie Mellon và Pitt (computer science, robotics, trí tuệ nhân tạo, thần kinh khoa), và các dịch vụ tài chính được neo bởi BNY Mellon và PNC — đã chuyển bản sắc của Pittsburgh từ công nghiệp nặng sang "eds and meds". Đến những năm 2010, Pittsburgh được trích dẫn trong văn liệu kinh tế đô thị là một trong các sự tái phát minh Rust Belt thành công hơn.

Tiền hạt giống của sự tái phát minh đến, một phần đáng kể, từ sự từ thiện được đặt nền móng một thế kỷ trước. Carnegie Mellon và Pitt được xây trên các quỹ tài trợ Carnegie và Mellon. Hệ thống Carnegie Library cho thành phố cơ sở hạ tầng giáo dục công cộng đã hỗ trợ sự chuyển đổi sang nền kinh tế tri thức sau này. Các Heinz Endowments, Hillman Foundation và Mellon Foundations tài trợ nhiều cơ sở hạ tầng văn hoá đã giúp giữ một tầng lớp chuyên nghiệp trẻ qua những năm gầy guộc nhất. Nền kinh tế y khoa-và-nghiên cứu thay thế thép không xuất hiện trong chân không — nó xuất hiện trên đỉnh cơ sở hạ tầng thể chế mà tiền thép thế kỷ 19 đã xây.

Đáng được trung thực về sự bất đối xứng. Các nhà máy đã đi rồi; các quỹ vẫn còn ở đây. Sự giàu có đến từ thời đại công nghiệp Pittsburgh, ở mức độ đáng kể, được chuyển từ tiền lương lao động sang các quỹ tài trợ từ thiện — các công nhân Homestead bị lockout năm 1892 không thấy các thư viện; con cháu của họ, các công nhân thép bị sa thải năm 1984, không thấy các tài trợ quỹ. Sự tái phát minh là thực, và sự từ thiện là thực, nhưng chi phí cũng vậy.

Đối với sinh viên quốc tế: Từ vựng của Gilded Age

Đối với sinh viên chuẩn bị TOEFL Reading section hoặc các khoá lịch sử Hoa Kỳ tại các đại học Mỹ, câu chuyện công nghiệp của Pittsburgh là một trong các đơn vị được tham chiếu nặng nhất trong giáo trình chuẩn hoá. Các đoạn đọc về nước Mỹ công nghiệp, Gilded Age, từ thiện, quy định chống độc quyền, tích hợp dọc và phong trào lao động rút ra liên tục từ tài liệu Carnegie-Frick-Mellon-Heinz. Từ vựng xuất hiện trong các đoạn này cụ thể, kỹ thuật, và thường khó hiểu khi gặp lần đầu — nhưng có thể được neo vào các ví dụ cụ thể từ hướng dẫn này:

Các thuật ngữ tổ chức công nghiệp:

• Robber baron — thuật ngữ xúc phạm cuối thế kỷ 19 cho các ông trùm công nghiệp đã sử dụng các chiến thuật quyết liệt (và thường bất hợp pháp) để xây các độc quyền. Carnegie, Frick, Mellon, John D. Rockefeller, J.P. Morgan và Cornelius Vanderbilt là các nhân vật kinh điển.
• Captain of industry — một thuật ngữ thông cảm hơn cho cùng các nhân vật, nhấn mạnh thành tựu tổ chức thay vì săn mồi.
• Vertical integration (tích hợp dọc) — kiểm soát nhiều giai đoạn của một quy trình sản xuất trong một tập đoàn. Carnegie Steel sở hữu các mỏ sắt, các tàu quặng, các đường sắt, các lò than cốc, các lò cao và các nhà máy cán — mọi bước từ đá tới đường ray. Đối ngược, horizontal integration (tích hợp ngang), nghĩa là kiểm soát nhiều đối thủ ở cùng giai đoạn sản xuất (Standard Oil của Rockefeller là ví dụ kinh điển).
• Trust — thiết bị pháp lý cuối thế kỷ 19 để kết hợp các công ty cạnh tranh thành một cấu trúc quản lý duy nhất để cố định giá hoặc giới hạn sản xuất. Sherman Antitrust Act (1890) là nỗ lực đầu tiên của Quốc hội phá các trust; Clayton Act (1914) mở rộng nó.

Các thuật ngữ quan hệ lao động:

• Strike (đình công) — các công nhân dừng làm việc để gây áp lực ban quản lý
• Lockout — ban quản lý đóng nơi làm việc để gây áp lực các công nhân (Homestead 1892 là ví dụ giáo trình)
• Scab — xúc phạm cho công nhân thay thế được thuê trong đình công hoặc lockout để phá nó
• Pinkerton — cơ quan thám tử tư được thuê cho việc phá đình công, được sử dụng nặng bởi các nhà tuyển dụng thế kỷ 19; thuật ngữ hiện chung cho an ninh tư được sử dụng chống lại lao động
• Injunction — lệnh toà hạn chế đình công (lệnh liên bang trong Pullman Strike 1894 là nổi tiếng nhất)
• Yellow-dog contract — một hợp đồng việc làm cấm nhân viên gia nhập công đoàn; bị cấm bởi Norris-LaGuardia Act 1932

Các thuật ngữ từ thiện:

• Gospel of Wealth — bài luận năm 1889 của Carnegie và học thuyết rộng hơn rằng các cá nhân giàu có có nhiệm vụ phân phối tài sản của họ trong cuộc đời họ vì lợi ích công cộng
• Endowment (quỹ tài trợ) — quà vốn được giữ vĩnh viễn để tài trợ các hoạt động của một thể chế
• Foundation (quỹ) — tổ chức từ thiện miễn thuế phân phối tài trợ trợ cấp
• Trustee (uỷ viên) — thành viên hội đồng của một quỹ hoặc thể chế, với trách nhiệm uỷ thác cho tài sản của nó

Các thuật ngữ này xuất hiện thường xuyên trong TOEFL Reading; một sinh viên đã đọc câu chuyện Pittsburgh cẩn thận sẽ gặp tất cả chúng trong bối cảnh cụ thể.

Một chuyến thăm đi bộ. Một ngày tập trung ở Pittsburgh bao phủ lịch sử này có thể chạy: buổi sáng tại Senator John Heinz History Center (1212 Smallman St, Strip District) cho tổng quan công nghiệp khu vực; bữa trưa giữa ngày ở Strip District (Primanti Bros., Pamela's Diner); buổi chiều tại Carnegie Museums of Art and Natural History (4400 Forbes Ave, Oakland) và đi bộ qua khuôn viên Carnegie Mellon University; cuối chiều ra Carrie Furnaces National Historic Landmark (Rankin) cho thành phần khảo cổ học công nghiệp; bữa tối downtown với tầm nhìn U.S. Steel Tower và Gulf Building — đường chân trời còn sống sót mà bốn người đàn ông trong hướng dẫn này đã xây.

Thời đại công nghiệp Pittsburgh nén trong bảy mươi lăm năm sự trỗi dậy, đỉnh cao và sụp đổ của một nền kinh tế công nghiệp mà, vào đỉnh cao của nó, là một trong những nền kinh tế lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Những người đàn ông xây dựng nó chết một thế kỷ trước; các thể chế họ tài trợ tồn tại lâu hơn họ chính xác một thế kỷ và tiếp tục định hình địa lý văn hoá và kinh tế của thành phố. Đi bộ qua thành phố là cách cụ thể nhất để hiểu cả chủ nghĩa tư bản công nghiệp Gilded Age là gì và các di sản dài hạn của nó — từ thiện, thể chế và bị tranh cãi — thực sự trông như thế nào trong hình thức vật lý.

Đang chuẩn bị TOEFL Reading cho các đoạn lịch sử công nghiệp, từ thiện và lao động Mỹ? ExamRift cung cấp các bài thi mock TOEFL iBT 2026 thích nghi với các đoạn Reading được hiệu chuẩn theo công nghiệp Gilded Age, từ thiện, tích hợp dọc và phong trào lao động Mỹ.