Hai tòa nhà Yale của Louis Kahn: Phòng triển lãm nghệ thuật năm 1953 và Trung tâm Nghệ thuật Anh năm 1974, cách nhau hai mươi mốt năm

Đứng ở góc Chapel Street và York Street ở New Haven và bạn có thể thấy hai tòa nhà của Louis Kahn mà không phải xoay đầu quá chín mươi độ. Tòa thấp hơn, với bức tường gạch không trát ở mặt nam và trần bê tông tứ diện nhìn thấy được qua các cửa sổ băng dài, là Yale University Art Gallery — đặt hàng công cộng lớn đầu tiên của Kahn, hoàn thành năm 1953. Tòa cao hơn một chút bên kia Chapel Street, được bọc bằng các tấm thép màu xám thiếc mờ và gỗ sồi, là Yale Center for British Art, tòa nhà cuối cùng Kahn thiết kế trước khi qua đời năm 1974, hoàn thành sau khi ông mất vào năm 1977. Đi bộ giữa hai tòa nhà mất năm phút. Chúng cách nhau hai mươi mốt năm, chỉ tách nhau bởi một con phố công cộng, và chúng không phải tác phẩm của cùng một kiến trúc sư theo bất cứ nghĩa thẳng thắn nào — chúng là tác phẩm của một người đã dành hai thập niên định hướng lại toàn bộ sự hiểu biết của mình về một tòa nhà nên là gì.

Đi bộ Louis Kahn New Haven

Đối với sinh viên đến Yale, hoặc với du khách đến New Haven chỉ vì ai đó nói với họ rằng kiến trúc đáng dành một ngày, hai tòa nhà này là hiện vật trung tâm của một di sản kiến trúc hậu chiến tập trung khác thường. Ingalls Rink của Eero Saarinen (1958) nằm cách năm phút đi bộ về phía bắc — một sân vận động khúc côn cầu với một sống bê tông và mái treo cáp uốn lượn. Tòa nhà Nghệ thuật và Kiến trúc của Paul Rudolph (1963), nay là Paul Rudolph Hall, đứng trực diện qua York Street so với Phòng triển lãm nghệ thuật của Kahn — một sách giáo khoa của New Brutalism với bê tông gân sóng, đập thô sẽ làm xước tay bạn nếu bạn chạy nó dọc theo bức tường. Trong vòng đi bộ bốn khối phố, bạn có thể đọc các luận điểm chính của kiến trúc Mỹ giữa thế kỷ 20 dưới dạng vật lý, và phần lớn du khách đi qua chúng mà không nhận ra vì Yale không quảng bá khuôn viên như một địa điểm kiến trúc theo cách trường quảng bá sách hiếm hay các hội kín.

Bài viết này đọc hai tòa nhà Yale của Kahn như một văn bản ghép đôi. Phòng triển lãm nghệ thuật năm 1953 là sự mở rộng tự tin của một kiến trúc sư trẻ về chủ nghĩa hiện đại châu Âu vào kiến trúc thể chế Mỹ. Trung tâm Nghệ thuật Anh năm 1974 là tác phẩm của một người đàn ông già đã thôi tin vào tiền đề trung tâm của chủ nghĩa hiện đại và bắt đầu xây dựng, thay vào đó, các nhà thờ thế tục.

Chapel Street, 1953: Phòng triển lãm nghệ thuật như Chủ nghĩa Hiện đại Muộn

Khi Yale Corporation thuê Kahn để mở rộng Phòng triển lãm nghệ thuật hiện có vào năm 1951, ông năm mươi tuổi, một kiến trúc sư Philadelphia với sự nghiệp đáng kính nhưng không nổi bật trong nhà ở và công trình công cộng. Yale là đặt hàng thể chế lớn đầu tiên trong đời ông. Tòa nhà ông sản xuất, mở cửa tháng 12 năm 1953, đứng sát với Old Yale Art Gallery tân Gothic năm 1928 của Egerton Swartwout ở phía tây và trình bày một mặt gạch phẳng, không gãy đổ ra Chapel Street không có cửa sổ trên bức tường tầng đất dài — một sự phủ định có chủ đích đối với ngôn ngữ collegiate đẹp như tranh xung quanh.

Nội thất là luận điểm của tòa nhà. Kahn tổ chức bốn tầng triển lãm xung quanh một lõi dịch vụ bê tông trung tâm chứa một cầu thang xoắn tam giác đua ra — bản thân cầu thang là một vật điêu khắc bạn đứng bên trong và nhìn lên qua, như một tháp ziggurat ngược. Yếu tố nổi tiếng, cái xuất hiện trong mọi sách giáo khoa kiến trúc của thế kỷ 20, là trần: một tấm bê tông coffer tứ diện liên tục đổ tại chỗ, một khung không gian ba chiều giữ sàn phía trên và che giấu các dịch vụ cơ học trong các khoang tam giác. Kahn đã làm việc về hình học kết cấu với kỹ sư Henry Pfisterer trong nhiều tháng, và kết quả là một trần nhà đồng thời là kết cấu, ống dẫn, lưới ánh sáng, và mặt âm học. Không gì bị giấu. Không gì được thêm vào. Trần là chính nó.

Đây là, vào năm 1953, một cử chỉ hiện đại có thể nhận ra. Mies van der Rohe đã xây Farnsworth House hai năm trước; Le Corbusier đang hoàn thành Unité d'Habitation ở Marseille; các giáo điều Bauhaus của Walter Gropius, được truyền tải đến Trường Sau đại học Thiết kế của Harvard, chi phối diễn ngôn. Phòng triển lãm nghệ thuật của Kahn thì trung thực theo nghĩa hiện đại — kết cấu hiển thị, vật liệu không trát, không có trang trí lịch sử — nhưng đã có những dấu hiệu rằng ông không hoàn toàn bị thuyết phục. Bức tường gạch phía nam quá đồ sộ, quá sẵn lòng là một bức tường theo nghĩa cũ, để vừa với chính thống thép-và-kính của thời kỳ. Cầu thang tam giác sai lệch về mặt hình học theo cách mà Phong cách Quốc tế sẽ không chấp nhận. Yale Art Gallery là một tòa nhà hiện đại được làm bởi một kiến trúc sư đang, vào năm 1953, bắt đầu thấy chủ nghĩa hiện đại không đủ.

Cái nó dạy du khách Yale ngày nay là điều cơ bản nhất về tư tưởng trưởng thành của Kahn, điều ông tiếp tục nói trong các bài giảng của mình suốt hai mươi năm sau: kết cấu của một tòa nhà nên là tòa nhà. Trần tứ diện không phải là một trần che giấu ống dẫn; đó là một trần mà sự cần thiết hình học của nó chính là ống dẫn. Cầu thang không phải là một cầu thang có lan can điêu khắc thêm vào; cầu thang chính là tác phẩm điêu khắc, vì hình học của việc đi lên bốn tầng đòi hỏi điều đó.

Đi vào qua lối vào trên Chapel Street, ngước lên nhìn trần, và bạn đang nhìn vào khoảnh khắc khi một kiến trúc sư Mỹ lần đầu tiên hiểu, dưới dạng đã xây, rằng ông có một điều gì đó khác để nói.

Hai mươi mốt năm tìm kiếm ánh sáng

Hai thập niên giữa Phòng triển lãm nghệ thuật và Trung tâm Nghệ thuật Anh là giai đoạn Kahn trở thành Kahn. Ông chưa, vào năm 1953, xây bất cứ tòa nhà nào mà phần lớn các sử gia kiến trúc sẽ đặt tên trước tiên — Salk Institute ở La Jolla (1965), Kimbell Art Museum ở Fort Worth (1972), Phillips Exeter Academy Library (1972), Tòa nhà Hội đồng Quốc gia Bangladesh ở Dhaka (bắt đầu năm 1962, hoàn thành năm 1982 sau khi ông mất). Tiếng nói trưởng thành của ông xuất hiện ở tuổi năm mươi và sáu mươi qua những dự án này, và cái thay đổi qua chúng được mô tả tốt nhất là một sự chuyển dịch từ chủ nghĩa hiện đại sang một cái gì đó gần với một kiến trúc tôn giáo.

Kahn bắt đầu nói về ánh sáng như thể nó là một vật liệu kết cấu chính. Trong một bài giảng năm 1968, ông nói mặt trời "không biết nó là gì" cho đến khi nó chiếu vào bức tường của một tòa nhà; tòa nhà cho mặt trời bản sắc của nó. Ông bắt đầu thiết kế các phòng trước khi thiết kế các tòa nhà — để hỏi loại phòng nào một thư viện nên là, loại phòng nào một quốc hội nên là — và để xử lý phòng như đơn vị trung tâm về mặt đạo đức. Ông ngừng tin tưởng vào kế hoạch dài, không gián đoạn của chủ nghĩa hiện đại giữa thế kỷ và quay lại với một loại đồ sộ, với những bức tường dày, lỗ thông được khoan, không gian phục vụ và được phục vụ được tách biệt rõ ràng. Đến đầu thập niên 1970, khi Yale quay lại với ông để yêu cầu ông thiết kế một bảo tàng cho bộ sưu tập nghệ thuật Anh đồ sộ của Paul Mellon bên kia Chapel Street so với tòa nhà năm 1953 của ông, Kahn là một kiến trúc sư rất khác.

Đặt hàng Mellon đến với ông năm 1969. Xây dựng bắt đầu năm 1971. Kahn qua đời vì cơn đau tim tại Penn Station, New York, vào tháng 3 năm 1974, ở tuổi bảy mươi ba — được vợ tìm thấy ngày hôm sau sau khi ông không được nhận dạng tại nhà xác. Yale Center for British Art được hoàn thành bởi các cộng sự của ông là Marshall Meyers và Anthony Pellecchia làm việc từ các bản vẽ thiết kế Kahn đã hoàn thành, và nó mở cửa vào tháng 4 năm 1977. Đó là tòa nhà duy nhất trong đó bạn có thể đứng ở tầng đất và nhìn trực diện vào một tòa nhà Kahn trẻ hơn hai mươi mốt năm bên kia phố.

Chapel Street, 1974: Trung tâm Nghệ thuật Anh như Nhà thờ Thế tục

Đi vào Trung tâm Nghệ thuật Anh từ lối vào Chapel Street và bạn lập tức ở bên trong một sân nội thất bốn tầng — một căn phòng vuông mở lên một trần coffer được chiếu sáng tự nhiên, được lót cả bốn mặt bằng các tấm gỗ sồi trắng màu mật ong nhạt. Ánh sáng từ trần xuống đều khác thường, không có bóng cũng không gắt; bạn không thể thấy mặt trời. Các bức tường được điểm xuyết ở các độ cao bất thường với những cửa sổ mà phía sau bạn có thể thấy các bức tranh phong cảnh Anh treo trong các phòng triển lãm xung quanh — John Constable, J. M. W. Turner, Thomas Gainsborough — đã hữu hình từ khoảnh khắc bạn vào, được đóng khung như những cửa sổ mở ra một chuỗi các quốc gia xanh nhỏ.

Mặt ngoài, từ phố nhìn có vẻ khắc khổ, gần như đáng sợ, được bọc bằng các tấm thép không gỉ mờ với bề mặt thiếc trở thành bạc dưới mặt trời mùa đông và xám đen dưới mây. Thép được cắt thành các khoang hình chữ nhật ngăn cách bởi các vết lõm bê tông. Không có trang trí. Cũng không có gì để đọc như trang trí — bức tường là bức tường là bức tường, theo nghĩa Kahn đã làm việc hướng tới trong hai thập niên. Nhưng không giống mặt gạch phẳng của Phòng triển lãm nghệ thuật năm 1953, lớp da thép của tòa nhà năm 1974 được phá vỡ thành các đơn vị có thể hiểu: mỗi khoang tương ứng với một mô-đun kết cấu, và thép là bề mặt trong của màn chắn mưa, không phải lớp da kết cấu. Bạn có thể đọc tòa nhà từ bên ngoài.

Các coffer ánh sáng tự nhiên trên trần là thành tựu kỹ thuật chính và trung tâm tâm linh của tòa nhà. Kahn đã suy nghĩ về cách đưa ánh sáng tự nhiên vào một bảo tàng mà không làm hỏng tác phẩm nghệ thuật trong gần một thập niên — Kimbell đã là nỗ lực lớn đầu tiên của ông, với các vòm bê tông cycloid bật ánh nắng khỏi các bộ phản xạ nhôm đánh bóng lên mặt dưới của trần. Trung tâm Nghệ thuật Anh mở rộng và tinh chỉnh logic Kimbell. Mái là một lưới các coffer vuông; mỗi coffer có một cửa sổ trên cao đón ánh nắng; dưới mỗi cửa sổ là một hệ thống các tấm chớp và bộ khuếch tán xuyên sáng bật ánh sáng xuống các bức tường triển lãm. Kết quả là ánh sáng rõ ràng là ánh sáng ban ngày — biến đổi qua ngày, ấm vào buổi chiều, mát vào buổi sáng — nhưng không bao giờ chiếu trực tiếp vào các bức tranh.

Đứng trong một phòng triển lãm tầng bốn nhìn vào Hadleigh Castle của Constable dưới ánh sáng đó là một trong những trải nghiệm nhỏ tuyệt vời của kiến trúc Mỹ hậu chiến. Ánh sáng Constable vẽ năm 1829 là cùng ánh sáng, chất lượng và màu sắc, mà Kahn đã đưa vào phòng một trăm bốn mươi lăm năm sau.

Sự tương phản với Phòng triển lãm nghệ thuật năm 1953 là tức thì. Phòng triển lãm nghệ thuật là một cỗ máy diễn đạt được — kết cấu, ống dẫn, ánh sáng tất cả được hợp lý hóa thành một hệ thống tứ diện đơn lẻ. Trung tâm Nghệ thuật Anh là một nhà thờ chính tòa. Kết cấu tồn tại để tạo ra một căn phòng, và căn phòng tồn tại để giữ ánh sáng, và ánh sáng tồn tại để làm các bức tranh hữu hình. Thứ tự ưu tiên đã đảo ngược.

Khung của Saarinen và Rudolph

Bạn không thể đi giữa hai tòa nhà của Kahn mà không cũng đọc hai tuyên bố kiến trúc hậu chiến lớn khác của khuôn viên. Ingalls Rink của Saarinen (1958), được sinh viên đại học gọi là Yale Whale, cách năm phút đi bộ về phía đông bắc — một sân vận động khúc côn cầu trên băng với một sống bê tông cong chạy suốt chiều dài tòa nhà và một mái lát gỗ treo từ các dây cáp thép. Hình thức biểu cảm không e dè, một cử chỉ điêu khắc không liên quan gì đến chủ nghĩa duy lý kết cấu theo nghĩa Kahn và mọi thứ liên quan đến niềm tin giữa thế kỷ rằng một tòa nhà có thể là một hình ảnh kịch tính đơn lẻ. Đó là đối lập của đạo đức kiến trúc của Kahn.

Tòa nhà Nghệ thuật và Kiến trúc của Paul Rudolph (1963), nay là Paul Rudolph Hall, đứng trực diện qua York Street so với Yale Art Gallery của Kahn — đủ gần để bạn có thể đứng giữa chúng và xoay chín mươi độ để so sánh. Rudolph là chủ nhiệm trường kiến trúc Yale và đã xây tòa nhà làm trụ sở của trường. Mặt ngoài là bê tông gân sóng, đập thô — các rãnh của ván khuôn hữu hình, sau đó bê tông được đập búa thợ xây để lộ cốt liệu, để lại một bề mặt thực sự sẽ cắt ngón tay bạn. Nội thất là một chồng dọc ba mươi bảy mức của các studio và không gian phê bình kiểu chia tầng, tất cả mở ra với nhau. Rudolph tin vào kịch tính kiến trúc; Tòa nhà A&A là một trong những tòa nhà New Brutalist cam kết nhất trong nước và là một trong những môi trường giảng dạy hung hãn nhất mà bất cứ trường kiến trúc nào từng cố gắng vận hành.

Đứng ở góc York và Chapel và xoay quanh một lần. Phía nam, Kahn 1953. Phía đông qua Chapel, Kahn 1974. Phía tây qua York, Rudolph 1963. Đi bộ năm phút về đông bắc, Saarinen 1958. Bốn tòa nhà, cách nhau mười sáu năm về ngày khởi công, tất cả của các kiến trúc sư biết nhau và bất đồng công khai. New Haven là một trong những tập trung dày đặc nhất của kiến trúc Mỹ hậu chiến ở bất cứ đâu ngoài Chicago, và bốn tòa nhà nằm trong một vòng đi bộ mười lăm phút.

Điều này có nghĩa gì với du khách

Đối với sinh viên hoặc du khách có một buổi sáng rảnh ở New Haven, trình tự hiệu quả là bắt đầu tại Phòng triển lãm nghệ thuật Yale năm 1953, đi qua các tầng trên và cầu thang trung tâm, sau đó qua Chapel Street đến Trung tâm Nghệ thuật Anh năm 1974 và dành một lượng thời gian tương đương trong sân lối vào và các phòng triển lãm tầng bốn. Cả hai tòa nhà đều miễn phí. Cả hai đóng cửa thứ Hai. Cả hai mở cho công chúng mà không cần thẻ Yale.

Cái bạn đang tìm, qua sự so sánh này, không phải là một danh sách các đặc điểm. Đó là liệu bạn có thể cảm nhận, trong cơ thể bạn, sự khác biệt giữa việc đứng trong một tòa nhà được tổ chức xung quanh kết cấu và việc đứng trong một tòa nhà được tổ chức xung quanh ánh sáng. Phòng triển lãm nghệ thuật khẳng định tính hợp lý của nó — trần, cầu thang, dịch vụ, tất cả hữu hình, tất cả được giải thích. Trung tâm Nghệ thuật Anh khẳng định trải nghiệm của việc ở trong một căn phòng đã được làm vì một điều gì đó. Cái đầu tiên là một luận điểm; cái thứ hai gần với một lời cầu nguyện hơn.

Phần lớn sinh viên kiến trúc đi qua Yale ra về với niềm tin Trung tâm Nghệ thuật Anh là tòa nhà vĩ đại hơn. Phần lớn các kiến trúc sư đang làm việc đi qua Yale ra về với niềm tin Phòng triển lãm nghệ thuật là thành tựu kỹ thuật đáng kinh ngạc hơn, xét đến thời điểm nó được xây và xét đến mức độ nó phá vỡ chính thống Bauhaus của thời điểm đó. Cả hai quan điểm đều đúng. Đọc các tòa nhà như một văn bản ghép đôi — hai mươi mốt năm, một kiến trúc sư, một con phố công cộng giữa chúng — là cái khiến New Haven, trong một buổi chiều yên tĩnh, cảm thấy như thành phố nhỏ nghiêm túc nhất về kiến trúc ở Hoa Kỳ.

Các tòa nhà sẽ tồn tại lâu hơn các mối quan tâm chương trình hiện tại của trường kiến trúc với khoảng cách đáng kể. Chúng đã già hơn phần lớn những người đang dạy ở đó. Đi bộ giữa chúng chậm rãi, ngước lên trong cả hai tòa nhà, và để sự tương phản làm công việc giải thích mà không bài giảng nào hoàn toàn xoay xở được.

Đang chuẩn bị tiếng Anh cho việc xét tuyển đại học Mỹ? ExamRift cung cấp đề thi thử TOEFL iBT 2026 thích ứng với chấm điểm bằng AI ở mức 100+ mà các đại học hàng đầu Mỹ kỳ vọng.