Black Wall Street ở Durham là gì? Hayti, Parrish Street, và NC Mutual

Black Wall Street ở Durham là gì? Hayti, Parrish Street, và NC Mutual

Trong ký ức lịch sử Mỹ, cụm từ "Black Wall Street" (Phố Wall của người da đen) thường gợi đến Greenwood District ở Tulsa, Oklahoma — khu thương mại thịnh vượng của người da đen bị phá huỷ bởi bạo lực đám đông da trắng trong vụ Tulsa Race Massacre (Thảm sát chủng tộc Tulsa) năm 1921. Sự liên tưởng này mạnh đến mức nhiều người không nhận ra thuật ngữ đã được áp dụng trong cùng thời kỳ cho một khu thứ hai, quan trọng tương đương: cụm các ngân hàng, công ty bảo hiểm, và văn phòng chuyên môn do người da đen sở hữu trên Parrish Street ở trung tâm Durham, North Carolina, và khu dân cư và thương mại Hayti liền kề (đọc là "HAY-tie", không phải Haiti). Black Wall Street của Durham ít nổi tiếng hơn của Tulsa, nhưng về mặt lịch sử nó tương đương về quy mô và tồn tại lâu hơn, hoạt động liên tục từ khoảng năm 1898 đến những năm 1960.

Địa lý nhỏ và đi bộ được. Parrish Street là một khu phố trung tâm duy nhất ở rìa nam của khu kinh doanh trung tâm Durham. Hayti là khu dân cư và thương mại của người da đen lớn hơn, bắt đầu ngay phía nam lõi trung tâm da trắng và kéo dài xuống Fayetteville Street. Trong hầu hết nửa đầu thế kỷ 20, một gia đình chuyên môn người da đen ở Durham có thể sống, đi lễ, gửi tiền ngân hàng, gặp bác sĩ, gửi con đi học, và điều hành một doanh nghiệp bên trong khu vực địa lý liên tục này mà không cần bước vào không gian thương mại da trắng phân biệt. Đó là điều mà mật độ thể chế của Black Wall Street thực sự có nghĩa trong đời sống hàng ngày.

Bài viết này theo dấu sự thành lập của khu này vào năm 1898 với North Carolina Mutual Life Insurance Company, hạ tầng thể chế đã xây dựng tài sản tầng lớp trung lưu da đen qua hai thế hệ, sự phá huỷ phần lớn Hayti bởi cải tạo đô thị thập niên 1960, và cuộc đối diện đương đại đang diễn ra tại Hayti Heritage Center, Pauli Murray Center, và các tổ chức còn sống sót trên Parrish Street.

Câu chuyện khởi nguồn năm 1898: NC Mutual

North Carolina Mutual Life Insurance Company (Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Tương hỗ North Carolina) được cấp phép năm 1898 bởi John Merrick (một thợ cắt tóc và doanh nhân ở Durham, sinh ra trong tình trạng nô lệ năm 1859 ở Clinton, North Carolina), Aaron McDuffie Moore (bác sĩ người da đen đầu tiên được cấp phép ở Durham), và Charles Clinton Spaulding (gia nhập công ty năm 1899 và sẽ lãnh đạo nó trong nhiều thập kỷ). Ngày thành lập 1898 không phải ngẫu nhiên. Nó đến ngay sau Wilmington Coup (Đảo chính Wilmington) tháng 11 năm 1898 — cuộc đảo chính thành công duy nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, trong đó những người da trắng theo chủ nghĩa thượng đẳng đã dùng vũ lực lật đổ chính quyền thị chính được bầu cử song chủng của Wilmington, North Carolina, giết hàng chục cư dân người da đen, và buộc hàng nghìn người khác phải lưu vong vĩnh viễn khỏi thành phố.

Wilmington Coup đã chấm dứt một thời kỳ ngắn hậu Tái thiết khi người da đen ở North Carolina đã bỏ phiếu, giữ chức vụ, và xây dựng các doanh nghiệp chuyên môn bên trong các tổ chức song chủng. Sau năm 1898, con đường đó đã bị đóng bằng vũ lực. Tầng lớp chuyên môn người da đen ở North Carolina — bác sĩ, luật sư, mục sư, giáo viên, chủ doanh nghiệp — buộc phải chọn giữa rút khỏi đời sống công cộng hoặc xây dựng các tổ chức kinh tế và dân sự song song bên ngoài sự kiểm soát của người da trắng. Black Wall Street của Durham, một phần, là câu trả lời mà John Merrick và các cộng sự đã đưa ra cho câu hỏi đó.

NC Mutual đã đáp ứng một nhu cầu thương mại chưa được lấp đầy. Các công ty bảo hiểm thuộc sở hữu da trắng thời đó hoặc thẳng thừng từ chối viết hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cho khách hàng da đen, hoặc chỉ làm với mức giá cắt cổ phản ánh giả định actuary rằng mạng sống của người da đen có giá trị thấp hơn. Khách hàng da đen cần bảo hiểm — để chôn cất người thân, để bảo vệ người phụ thuộc, để bảo lãnh các khoản vay doanh nghiệp nhỏ — và một công ty thuộc sở hữu da đen có thể đánh giá rủi ro của người da đen với điều khoản công bằng có một thị trường tự nhiên trên toàn bộ miền Nam. NC Mutual phát triển nhanh. Trong khoảng hai mươi lăm năm, nó đã trở thành doanh nghiệp do người da đen sở hữu lớn nhất ở Hoa Kỳ, một danh hiệu nó sẽ giữ trong hầu hết thế kỷ 20.

Cụm Parrish Street

Trụ sở của NC Mutual tại 114-116 W Parrish Street đã neo cho khu thương mại một khu phố mà, đến thập niên 1920, chứa hầu hết các thể chế cần thiết cho một nền kinh tế trung lưu da đen.

The Mutual Building tại 114-116 W Parrish Street, hoàn thành năm 1921, là một toà văn phòng sáu tầng theo phong cách Beaux-Arts đặt văn phòng điều hành của NC Mutual và cho thuê không gian cho các doanh nghiệp do người da đen sở hữu khác. Toà nhà vẫn đứng đến hôm nay và nằm trong Sổ đăng ký Quốc gia Các Địa danh Lịch sử (National Register of Historic Places). Bản thân NC Mutual đã chuyển đến trụ sở cao tầng hiện đại trên Chapel Hill Street năm 1966 và hoạt động từ toà nhà đó đến nay.

Mechanics and Farmers Bank được thành lập năm 1907 bởi R. B. Fitzgerald, James E. Shepard, và các doanh nhân người da đen Durham khác, và vẫn là một trong những ngân hàng do người da đen sở hữu hoạt động liên tục lâu nhất ở Hoa Kỳ. M&F Bank, như tên gọi hiện nay, trong nhiều thập kỷ là người cho vay thế chấp và doanh nghiệp nhỏ chính cho các hộ gia đình người da đen ở trung tâm North Carolina, vào thời điểm các ngân hàng da trắng sẽ không cấp tín dụng cho người vay da đen với điều khoản tương đương. Ngân hàng vẫn hoạt động ngày nay; văn phòng chính đã chuyển, nhưng toà nhà lịch sử của nó vẫn nằm trên Parrish Street.

Royal Knights of King David, một hiệp hội bảo hiểm theo kiểu hội huynh đệ của người da đen đã hoạt động ở Durham từ thập niên 1880, đóng vai trò là một thể chế tiền thân một phần của NC Mutual. Bull City Drug Company, một hiệu thuốc do người da đen sở hữu, chiếm một mặt tiền cửa hàng trên Parrish Street. Lincoln Hospital, thành lập năm 1901 bởi Aaron McDuffie Moore với sự hỗ trợ tài chính của Washington Duke, đóng vai trò là bệnh viện chính của người da đen của thành phố và neo cho hành nghề y khoa của người da đen ở Durham trong hầu hết thế kỷ 20.

Hiệu ứng tích lũy là, đến năm 1925, một người chuyên môn da đen ở Durham có thể mua bảo hiểm cho gia đình tại NC Mutual, thế chấp một ngôi nhà qua Mechanics and Farmers Bank, lấy đơn thuốc tại Bull City Drug Company, và tham vấn một bác sĩ da đen tại Lincoln Hospital — tất cả trong vòng đi bộ bốn khu phố. Mật độ đó không tồn tại ở hầu hết các thành phố Mỹ thời đó.

Khu Hayti

Parrish Street là xương sống tài chính. Phần dân cư và thương mại lớn hơn của Durham da đen là Hayti, khu ngay phía nam lõi trung tâm da trắng. Hayti được giới hạn đại khái bởi Fayetteville Street ở phía đông, Pettigrew Street ở phía bắc, Roxboro Road ở phía tây, và kéo dài về phía nam qua South Roxboro. Vào thời kỳ đỉnh cao, nó có khoảng 8.000-10.000 cư dân.

St. Joseph's African Methodist Episcopal Church, thành lập năm 1869, là giáo đoàn AME người da đen lâu đời nhất ở Durham. Toà nhà năm 1891 vẫn đứng đến hôm nay và nay là nơi đặt Hayti Heritage Center. White Rock Baptist Church, thành lập năm 1866, là giáo đoàn Baptist người da đen lớn nhất trong thành phố và là ngôi nhà tôn giáo của phần lớn lãnh đạo điều hành của NC Mutual. Hillside High School là trường trung học của người da đen của thành phố dưới chế độ phân biệt; danh sách cựu học sinh của nó bao gồm nhiều thế hệ chuyên gia người da đen Durham và nhiều người sau này lãnh đạo NC Mutual, M&F Bank, và phong trào dân quyền địa phương.

Hayti có tờ báo riêng, The Carolina Times, thành lập năm 1927 và vẫn xuất bản đến hôm nay. Pythian Castle đóng vai trò là hội trường hội huynh đệ. Regal Theater chiếu phim cho khán giả người da đen khi các rạp do người da trắng sở hữu ở trung tâm Durham hoặc loại trừ khán giả da đen hoặc giới hạn họ ở các tầng ban công trên. Các tiệm cắt tóc, nhà hàng, cửa hàng tạp hoá, nhà tang lễ, và văn phòng luật do người da đen sở hữu xếp dọc Fayetteville Street và các con phố cắt ngang.

Hayti không chỉ là khu thương mại. Đây là một khu tự túc với hạ tầng thể chế — nhà thờ, trường học, bác sĩ, luật sư, báo chí, rạp hát, nhà hàng, hội huynh đệ — mà một gia đình trung lưu người da đen thời phân biệt cần để sống mà không phụ thuộc vào các tổ chức do người da trắng kiểm soát. Sự tự túc đó không phải được lựa chọn tự do; đó là hệ quả cấu trúc của phân biệt Jim Crow, vốn ép cộng đồng người da đen phải xây dựng các tổ chức của riêng họ vì các tổ chức da trắng loại trừ họ. Nhưng bản thân các tổ chức là có thực và bền vững.

Các nhân vật

Lịch sử của Black Wall Street ở Durham cũng là lịch sử của một số ít cá nhân có năng lực bất thường đã xây dựng hoặc lãnh đạo các thể chế của nó qua hai thế hệ.

John Merrick (1859-1919) sinh ra trong tình trạng nô lệ ở Clinton, North Carolina. Sau giải phóng, ông chuyển đến Durham, xây dựng một chuỗi tiệm cắt tóc phục vụ giới thượng lưu ngành công nghiệp thuốc lá da trắng (bao gồm gia đình Duke), và sử dụng vốn và mối quan hệ từ doanh nghiệp đó để đồng sáng lập NC Mutual năm 1898.

Aaron McDuffie Moore (1863-1923) là bác sĩ người da đen đầu tiên được cấp phép hành nghề ở Durham, người sáng lập Lincoln Hospital, và đồng sáng lập NC Mutual. Ông đại diện cho thế hệ bác sĩ người da đen đầu tiên được đào tạo ở miền Nam Jim Crow — trong trường hợp của ông là tại Leonard Medical School của Shaw University ở Raleigh.

Charles Clinton Spaulding (1874-1952) gia nhập NC Mutual năm 1899 và lãnh đạo công ty trong nhiều thập kỷ. Thường được những người đương thời gọi là "Trưởng khoa Doanh nghiệp Người da đen" (Dean of Negro Business), Spaulding là giám đốc kinh doanh người da đen nổi bật nhất ở Hoa Kỳ trong thập niên 1920 và 1930.

R. B. Fitzgerald (1843-1918) là một nhà sản xuất gạch và người sáng lập Mechanics and Farmers Bank, và là chú họ của Pauli Murray, gia đình bà sống trong gia đình ông ở Hayti.

James E. Shepard (1875-1947) đã sáng lập tổ chức sẽ trở thành North Carolina Central University (NCCU) vào năm 1910 — trường đại học khai phóng do bang tài trợ đầu tiên dành cho sinh viên người da đen ở Hoa Kỳ. Shepard đồng thời là đồng sáng lập của Mechanics and Farmers Bank và là một nhà điều hành chính trị thận trọng đã xây dựng tài trợ của bang cho NCCU mà không làm phật ý cơ quan lập pháp North Carolina do người da trắng kiểm soát.

Pauli Murray (1910-1985) sinh ra ở Baltimore nhưng được dì nuôi lớn ở Durham trong gia đình Fitzgerald ở Hayti, sau khi mẹ qua đời. Murray sẽ trở thành một trong những nhà tư tưởng pháp lý có hậu quả nhất của thế kỷ 20 ở Mỹ: bài tốt nghiệp Howard Law School năm 1944 của bà đã trình bày lập luận pháp lý chống lại học thuyết "tách biệt nhưng bình đẳng" mà Thurgood Marshall sau này đã sử dụng trong vụ Brown v. Board of Education; biện hộ năm 1971 của bà trong vụ Reed v. Reed đã thuyết phục Tòa án Tối cao mở rộng điều khoản bảo vệ bình đẳng của Tu chính án thứ Mười bốn cho phân biệt giới tính, với luật sư khi đó là Ruth Bader Ginsburg ghi nhận Murray là đồng tác giả. Murray cũng là người phụ nữ da đen đầu tiên được phong chức linh mục Episcopal, vào năm 1977. Pauli Murray Center for History and Social Justice bảo tồn ngôi nhà thuở nhỏ của bà.

Nhà xã hội học W. E. B. Du Bois đã thăm Durham năm 1912 và mô tả thành phố trên tạp chí World's Work là một nơi mà tầng lớp trung lưu người da đen đã xây dựng nhà cửa, nhà thờ, và một đời sống dân sự đang vận hành ở mức độ cao một cách bất thường — một trong những mô tả bên ngoài đương thời được trích dẫn nhiều nhất về Black Wall Street của Durham vào thời kỳ đỉnh cao.

Đỉnh cao: thủ đô của tầng lớp trung lưu người da đen

Trong khoảng thời gian giữa 1920 và 1945, Hayti và Parrish Street cùng nhau đại diện cho một trong những môi trường đô thị trung lưu người da đen thành công nhất ở Hoa Kỳ. Hàng ngũ điều hành của NC Mutual — Spaulding, William Jesse Kennedy Jr., Asa T. Spaulding (sau này là uỷ viên hội đồng quận Durham đầu tiên người da đen) — đã cung cấp một thế hệ lãnh đạo doanh nghiệp người da đen quốc gia. Encyclopedia Britannica năm 1948 đã mô tả Durham là "thủ đô của tầng lớp trung lưu người da đen". Nhãn hiệu này là đương thời, không phải tiếp thị di sản hồi tưởng.

Sự tương phản với các cộng đồng da đen khác cùng thời đại có tính chỉ dẫn. Greenwood District ở Tulsa đã bị phá huỷ trong một ngày bạo lực đám đông da trắng năm 1921. Rosewood, Florida bị phá huỷ năm 1923. Nhiều cộng đồng da đen nhỏ hơn khắp miền Nam đã bị tấn công, đốt cháy, hoặc bị đuổi đi bằng bạo lực da trắng trong cùng những thập kỷ ấy. Cộng đồng da đen Durham phần lớn đã thoát khỏi kết cục tồi tệ nhất đó, một phần vì một sự cùng tồn tại đàm phán bất thường với giới thượng lưu thuốc lá da trắng — gia đình Duke và American Tobacco Company — vốn phụ thuộc vào lao động và khách hàng người da đen, và có lý do thực tế để hỗ trợ các thể chế như Lincoln Hospital. Mô hình này đôi khi được mô tả là "hoà bình thuốc lá" của Durham. Hoà bình là có thực; nó cũng có điều kiện, và không mở rộng đến bình đẳng chính trị, quyền bỏ phiếu, hoặc không gian công cộng tích hợp. Thành công thể chế của Hayti tồn tại bên trong, không phải bên ngoài, các ràng buộc của phân biệt hợp pháp.

Sự phá huỷ: Durham Freeway thập niên 1960 và cải tạo đô thị

Sự phá huỷ phần lớn Hayti vật lý xảy ra giữa khoảng 1958 và 1972, thông qua cải tạo đô thị do liên bang tài trợ theo Đạo luật Nhà ở 1949 và việc xây dựng Durham Freeway (NC 147), nối trung tâm Durham với Research Triangle Park và Interstate 40.

Tuyến đường của Durham Freeway được vẽ có chủ ý xuyên qua trái tim của Hayti. Có các tuyến thay thế tồn tại, nhưng định tuyến đường cao tốc qua các khu da đen là thực hành tiêu chuẩn của thời đại cải tạo đô thị. Khu Treme của New Orleans bị Interstate 10 cắt đôi. Phía tây phần lớn da đen của Baltimore bị "Highway to Nowhere" cắt qua. Black Bottom và Paradise Valley của Detroit bị phá huỷ để xây connector I-375. Hayti của Durham là một ví dụ của mô hình quốc gia, không phải sự kiện đơn lẻ.

Khoảng 4.000 hộ gia đình đã bị di dời và khoảng 700 doanh nghiệp đã mất các vị trí vật lý. Hành lang thương mại Hayti trên Fayetteville Street bị cắt khỏi phần còn lại của khu bởi quyền đường của xa lộ. Một số gia đình bị di dời nhận được bồi thường thu hồi đất; nhiều hộ gia đình thuê không nhận được gì tương đương. Khung "loại bỏ khu ổ chuột" (blight removal) của tài trợ cải tạo đô thị xem cơ chế pháp lý là dọn dẹp nhà ở dưới chuẩn thay vì sự phá huỷ một cộng đồng đang vận hành, và giá trị của bất động sản thương mại nguyên vẹn do người da đen sở hữu đã bị định giá thấp đáng kể trong bồi thường. Đến khi tổ chức cộng đồng bắt kịp những gì đã xảy ra, phần lớn Hayti đã không còn.

Những gì còn lại

Một số tổ chức neo đã sống sót:

  • The Mutual Building tại 114-116 W Parrish Street vẫn đứng và đặt các doanh nghiệp nhỏ ngày nay.
  • Mechanics and Farmers Bank vẫn hoạt động như một ngân hàng do người da đen sở hữu theo điều lệ ban đầu; toà nhà Parrish Street lịch sử vẫn còn.
  • St. Joseph's AME Church đã được bảo tồn và phục hồi thành Hayti Heritage Center, nơi đặt các triển lãm về lịch sử thương mại của Hayti, biểu tình ngồi (sit-in) Royal Ice Cream năm 1957, và bản ghi dân quyền Durham rộng lớn hơn, cùng với Bull City African American Museum.
  • NC Mutual Life Insurance Company vẫn có trụ sở ở Durham tại toà tháp Chapel Hill Street hiện đại.
  • Pauli Murray Center for History and Social Justice tại 906 Carroll Street đã mở cửa lại cho công chúng tham quan vào năm 2024 sau một cuộc phục hồi kéo dài nhiều năm.
  • Các con phố dân cư nhỏ còn sót lại phía nam NC 147 vẫn giữ được vài ngôi nhà thời Hayti nguyên vẹn và một phần cảm giác của lưới đường gốc.
  • John Hope Franklin Center tại Duke University được đặt theo tên nhà sử học đã dành giai đoạn cuối sự nghiệp tại Duke; nó không nằm ở Hayti nhưng là sự công nhận từ phía Duke về cùng truyền thống trí tuệ.

Những gì đã mất là phần lớn cấu trúc dân cư và thương mại của bản thân Hayti — các mặt tiền cửa hàng nhỏ, các nhà trọ, các rạp hát, lưới đường dày đặc đi bộ được đã làm nên khu phố ấy. Mất mát đó là vĩnh viễn.

Đến thăm câu chuyện

Một chuyến tham quan tự hướng dẫn nửa ngày có thể bao quát các địa điểm còn sống sót theo thứ tự thời gian:

  1. Bắt đầu tại trụ sở North Carolina Mutual Life Insurance Company hiện đại trên Chapel Hill Street. Đi bộ ba khu phố về phía nam đến W Parrish Street và Mutual Building gốc năm 1921.
  2. Tiếp tục trên Parrish Street đến toà nhà Mechanics and Farmers Bank lịch sử.
  3. Lái xe về phía nam trên NC 147, Durham Freeway. Quan sát vết sẹo địa lý — đường cao tốc là sự di dời, không phải ẩn dụ cho nó.
  4. Thăm Hayti Heritage Center (đề xuất quyên góp 5 USD; Bull City African American Museum có giờ mở cửa giới hạn).
  5. Thăm Pauli Murray Center. Tour phải được đặt trước một đến hai tuần.
  6. Kết thúc tại NCCU, trường đại học mà James E. Shepard sáng lập năm 1910.

Carolina Theatre of Durham, cách Parrish Street ba khu phố về phía bắc, cũng đáng dừng chân; cuộc biểu tình ngồi năm 1962 để tích hợp rạp hát là một phần của bản ghi dân quyền rộng lớn hơn của Durham.

Điều này có ý nghĩa gì với một sinh viên quốc tế

Đối với một sinh viên quốc tế đang chuẩn bị vào đại học ở Triangle, câu chuyện Hayti có liên quan về mặt cấu trúc vì nhiều lý do.

Đó là bằng chứng cụ thể, đi bộ được, về phân biệt chủng tộc như lịch sử Hoa Kỳ. Một đường cao tốc lao xuyên qua một khu cũ không phải trừu tượng; lái xe về phía nam trên NC 147 làm cho địa lý dễ đọc theo cách mà không bài đọc nào có thể.

Đó cũng là bằng chứng về thành công kinh tế và thể chế của người da đen dưới chế độ phân biệt. Hoạt động liên tục của NC Mutual từ năm 1898 là ngoại lệ trong bất kỳ bối cảnh chủng tộc nào — một doanh nghiệp Mỹ 128 tuổi là bất thường bất kể ai sở hữu nó. Hiểu Hayti có nghĩa là giữ cả hai sự thật đồng thời: rằng phân biệt là bạo lực và ràng buộc, và rằng các cộng đồng người da đen dưới chế độ phân biệt đã xây dựng các thể chế tồn tại lâu hơn chính chế độ phân biệt.

Nó đặt bối cảnh cho các thể chế Triangle đương đại. Mối quan hệ của Duke University với những người hàng xóm Durham, sứ mệnh của NCCU với tư cách là trường đại học khai phóng do bang hỗ trợ đầu tiên của quốc gia dành cho sinh viên người da đen, và việc mở cửa lại Pauli Murray Center năm 2024 đều trở nên dễ đọc trên nền Hayti.

Hayti là di sản, cả được xây và bị huỷ. Các toà nhà vẫn đứng — Mutual Building, M&F Bank, St. Joseph's AME, ngôi nhà Pauli Murray — là di sản được xây. Đường cao tốc và các khu phố biến mất là di sản bị huỷ. Hiểu cả hai là một phần của hiểu Durham.

Đang chuẩn bị tiếng Anh cho các đại học Triangle? ExamRift cung cấp các bài thi mô phỏng thích ứng theo định dạng tập trung vào kỹ năng với chấm điểm bằng AI trên các dải điểm mà Duke, UNC Chapel Hill, NC State, NCCU, và các đại học Triangle nói chung kỳ vọng từ ứng viên quốc tế.