Vụ án Amistad ở New Haven: Sengbe Pieh, John Quincy Adams, và truyền thống Lương tâm Bắc của thành phố

Vào tháng 8 năm 1839, chiếc thuyền La Amistad được phát hiện trôi dạt ngoài khơi Long Island bởi một tàu hải quân Mỹ, cánh buồm rách rưới, thủy thủ đoàn đã chết, hầm hàng đầy năm mươi ba người Tây Phi bị bắt đã chiếm tàu từ những kẻ nô dịch Tây Ban Nha của họ hai tháng trước đó. Những người bị bắt, gần như tất cả là thành viên của dân tộc Mende từ vùng nay là Sierra Leone, đã bị bắt giữ trái phép ở châu Phi, được vận chuyển qua Đại Tây Dương vi phạm mọi hiệp ước quốc tế về buôn bán nô lệ đang có hiệu lực, và đang được di chuyển giữa các cảng Cuba thì người lãnh đạo của họ — một nông dân trẻ tên Sengbe Pieh, được biết đến trong báo chí Mỹ với tên Tây Ban Nha Cinque — phá vỡ xích, vũ trang bằng một con dao mía, giải phóng những người khác, và lãnh đạo một cuộc nổi dậy trong đó thuyền trưởng và đầu bếp Tây Ban Nha bị giết. Những người bị bắt ra lệnh cho các thủy thủ còn sống lái về phía đông tới châu Phi. Các thủy thủ, định hướng bằng mặt trời ban ngày và lái về bắc và tây ban đêm, đã đánh lừa những người bắt giữ họ cho đến khi tàu cuối cùng trôi vào lãnh hải Mỹ.

Thuyền trưởng hải quân Mỹ thu giữ La Amistad đã kéo tàu vào New London, Connecticut, ngày 26 tháng 8 năm 1839, mong nhận được quyền cứu hộ với hàng hóa, mà luật Tây Ban Nha coi là tài sản nô lệ trị giá vài trăm nghìn đô la. Những người Phi được vận chuyển đến New Haven và bị giam vào nhà tù tại Church và Court Streets, ngay sát New Haven Green, nơi họ sẽ bị giam mười tám tháng tiếp theo. Vụ án cuối cùng đến Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ vào tháng 2 năm 1841, nơi những người bị bắt được biện hộ bởi một cựu tổng thống 73 tuổi, John Quincy Adams, người mà luận biện ba tiếng rưỡi của ông đã giành lại tự do cho họ. Adams lập luận rằng những người bị bắt đã bị nô dịch trái phép theo các hiệp ước quốc tế hiện hành, rằng họ là những con người tự do đã tự vệ chính đáng trước việc giam cầm trái pháp luật, và rằng Hoa Kỳ không có chuyện gì để trả họ về với chế độ nô lệ. Tối cao Pháp viện phán quyết 7-1 thả họ.

Các địa danh dân quyền New Haven

Tình tiết này không chỉ là một sự tò mò lịch sử, và không chỉ là một bộ phim Steven Spielberg. Vụ án Amistad nằm ở trung tâm địa lý và biểu tượng của một sợi dây lịch sử dân quyền New Haven dài hơn, kết nối vụ án năm 1839 với phong trào bãi nô thế kỷ 19, các tuyến đường Đường sắt Ngầm qua Connecticut, vai trò của Yale Divinity School trong chính trị cải cách thế kỷ 19, và phiên tòa Black Panther năm 1970 đã thu hút 12.000 người biểu tình đến New Haven Green. Những tình tiết này không tách biệt. Chúng tạo thành một truyền thống liên tục đơn lẻ mà thành phố mới chỉ gần đây — trong vòng bốn mươi năm qua — bắt đầu tưởng nhớ công khai, và mà sinh viên quốc tế đi bộ trên New Haven Green ngày nay có thể đọc được trong đồng, đá, và những sự vắng mặt nếu họ biết tìm gì.

Mười tám tháng trong nhà tù Church Street

Một khi Sengbe Pieh và năm mươi hai người bạn bị bắt cùng đến New Haven vào cuối tháng 8 năm 1839, họ bị giam tại Church và Court Streets — một tòa nhà không còn đứng nữa; địa điểm hiện là một bãi đậu xe cạnh tòa án liên bang. Những người bãi nô địa phương, được báo tin trong vài ngày, đã tổ chức phản ứng nhiều mặt sẽ định hình tổ chức bãi nô Mỹ trong hai thập niên tiếp theo.

Nhân vật quan trọng nhất là Lewis Tappan, một thương gia New York đã tổ chức một quỹ biện hộ pháp lý trong vòng vài tuần. Tappan có sự tham gia của Roger Sherman Baldwin, một luật sư New Haven (cháu nội của Roger Sherman, người đã ký cả Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp), người sẽ phục vụ làm luật sư biện hộ chính ở các tòa án cấp dưới. Tappan và Baldwin đã tập hợp một đội biện hộ, gây quỹ cho thức ăn và quần áo của những người bị bắt, và sắp xếp cho các giáo sư và sinh viên Yale Divinity School dạy tiếng Anh cho những người bị bắt. Josiah Willard Gibbs Sr., một giáo sư ngôn ngữ học Yale, đã đi bộ trên các bến cảng New Haven cho đến khi tìm thấy một thủy thủ nói tiếng Mende — James Covey, một cựu nô lệ Mende được Hải quân Hoàng gia giải phóng — để phục vụ làm thông dịch viên. Không có Covey, những người bị bắt không thể đưa ra lời khai, tự xưng tên, hay giao tiếp với những người biện hộ cho họ.

Mối liên hệ với Yale Divinity School là trung tâm. Được thành lập năm 1822, trường vào những năm 1830 và 1840 là một thành trì của chủ nghĩa bãi nô New England. Giảng viên và sinh viên từ Yale Divinity School đã tình nguyện hướng dẫn những người bị bắt về tiếng Anh và Kitô giáo (cái sau với kết quả lẫn lộn — Sengbe Pieh và những người Mende khác cho thấy ít quan tâm đến việc cải đạo). Sinh viên Divinity School đi bộ từ trường đến nhà tù vài lần mỗi tuần. Đến khi vụ án đến Tối cao Pháp viện, những người bị bắt đã có đủ tiếng Anh để giao tiếp trực tiếp với những người biện hộ.

Vụ án đi qua hệ thống tòa án liên bang tương đối nhanh theo tiêu chuẩn 1839. Phiên xét xử đầu tiên ở Hartford vào tháng 9 năm 1839, phiên thứ hai ở New Haven vào tháng 11, phán quyết Tòa án Quận vào tháng 1 năm 1840 (tòa án đầu tiên thả những người bị bắt), kháng cáo Tòa án Vòng vào tháng 5 năm 1840 (giữ nguyên), và cuối cùng kháng cáo Tối cao Pháp viện vào tháng 2 năm 1841. Chính phủ Tây Ban Nha, tổng thống Mỹ Martin Van Buren (người ủng hộ yêu sách của Tây Ban Nha), và những người yêu sách cứu hộ tất cả đều áp lực đòi trả những người bị bắt về Cuba và về với chế độ nô lệ.

Luận biện trước Tối cao Pháp viện của John Quincy Adams

Quyết định mời John Quincy Adams làm luật sư phúc thẩm là của Tappan. Adams 73 tuổi, đã từng làm Tổng thống thứ sáu của Hoa Kỳ, đã trở lại đời sống chính trị với tư cách thành viên Quốc hội từ Massachusetts năm 1830, và đã trở thành qua thập niên 1830 nhà phê bình quốc hội nổi bật nhất về chế độ nô lệ — phản đối "quy tắc bịt miệng" ngăn Hạ viện tranh luận về các kiến nghị chống nô lệ. Adams ban đầu miễn cưỡng; sức khỏe ông kém, hành nghề luật của ông hạn chế. Ông cuối cùng đồng ý, một phần vì tin rằng vụ án là một thử thách của nguyên tắc hiến pháp.

Luận biện Tối cao Pháp viện của Adams trong 24 tháng 2 - 1 tháng 3 năm 1841 kéo dài tám tiếng rưỡi qua hai ngày — một trong những luận biện Tối cao Pháp viện liên tục dài nhất trong lịch sử pháp lý Mỹ. Adams lập luận rằng những người bị bắt đã bị nô dịch trái phép theo hiệp ước Anh-Tây Ban Nha năm 1817 cấm buôn bán nô lệ quốc tế; rằng việc nô dịch ban đầu của họ do đó không có giá trị pháp lý; rằng sự chống cự của họ với thủy thủ đoàn Tây Ban Nha là tự vệ hợp pháp; và rằng Hoa Kỳ không có thẩm quyền hiến pháp để trả họ về sự nô lệ.

Phán quyết vào 9 tháng 3 năm 1841 đã 7-1 cho những người bị bắt. Ý kiến, do Thẩm phán Joseph Story viết, ra lệnh thả họ. Các thẩm phán có sở hữu nô lệ — bao gồm Roger Taney, người sau này sẽ viết ý kiến Dred Scott — gia nhập đa số vì vụ án được phán xét hẹp dựa trên cơ sở hiệp ước chứ không phải nguyên tắc chống nô lệ rộng hơn.

Sengbe Pieh và khoảng 35 người Mende còn sống — vài người đã chết vì bệnh trong thời gian giam giữ — giương buồm về Sierra Leone vào tháng 11 năm 1841, có các nhà truyền giáo bãi nô đi cùng. Phái bộ Mende của Hiệp hội Truyền giáo Mỹ ra đời từ đó trở thành nền tảng cho sự dấn thân lâu dài của Yale Divinity School với Tây Phi.

Đài tưởng niệm Amistad: Một sự tưởng nhớ muộn

Trong gần 150 năm sau vụ án, New Haven đã không tưởng nhớ công khai tình tiết Amistad. Địa điểm của nhà tù bị phá dỡ và bị quên. Địa điểm năm 1839 là một bãi đậu xe.

Vào năm 1990, sau một chiến dịch nhiều năm của các sử gia Yale, các nhà hoạt động địa phương, và Ủy ban Amistad, thành phố đã lắp đặt Đài tưởng niệm Amistad — một tác phẩm điêu khắc bằng đồng cao mười bốn feet của Ed Hamilton mô tả Sengbe Pieh trong ba tư thế (bị xích như một người bị bắt, lãnh đạo cuộc nổi dậy, và như một người tự do trở về châu Phi) — tại địa điểm của nhà tù cũ ở Church và Court, ở rìa phía đông của New Haven Green. Đài tưởng niệm hiện là dấu mốc vật lý quan trọng nhất của lịch sử người Mỹ gốc Phi trên Bãi cỏ, và phục vụ như tâm điểm cho lễ kỷ niệm hằng năm vào mỗi tháng Hai.

Việc lắp đặt muộn của đài tưởng niệm — 151 năm sau vụ án — tự thân là một sự kiện lịch sử quan trọng. New Haven, như hầu hết các thành phố Mỹ, đã không bắt đầu tưởng nhớ một cách hệ thống lịch sử người Mỹ gốc Phi cho đến cuối thế kỷ 20. Việc lắp đặt năm 1990 phản ánh một sự dịch chuyển quốc gia bao gồm National Underground Railroad Freedom Center (2004) và National Memorial for Peace and Justice (2018). Đài tưởng niệm Amistad vừa muộn vừa nhất quán với các mẫu rộng hơn.

Đường sắt Ngầm ở Connecticut

Vụ án Amistad nằm trong một bối cảnh bãi nô Connecticut rộng hơn. Connecticut chính thức là một bang tự do vào thập niên 1820 — một đạo luật giải phóng dần năm 1784 đã giải phóng những đứa trẻ sinh ra từ các bà mẹ bị nô dịch khi chúng đến tuổi 25 (sau là 21), với việc bãi bỏ hoàn toàn hoàn thành vào năm 1848. Nhưng Connecticut là một hành lang Đường sắt Ngầm đáng kể qua những năm 1830-1850, kết nối các bang tự do Trung Đại Tây Dương với các tuyến đường Massachusetts, Vermont và Canada cho nô lệ chạy trốn.

Các tuyến đường qua Connecticut không phải đường sắt theo nghĩa đen — thuật ngữ ám chỉ mạng lưới không chính thức của các nhà ẩn náu và tổ chức bãi nô giúp nô lệ chạy trốn di chuyển về bắc. New Haven là một điểm dừng được ghi chép, với một số giáo sư Yale Divinity School và thành viên nhà thờ Hội thánh phục vụ làm người dẫn đường. Farmington, cách 40 dặm về phía bắc, đặc biệt năng động — Đường sắt Ngầm Farmington thuộc loại được ghi chép tốt nhất trong nước, với những nhà ẩn náu còn sót lại vẫn được bảo tồn làm địa điểm lịch sử.

Đường sắt Ngầm Connecticut được tổ chức đáng kể qua các nhà thờ Hội thánh, đặc biệt những nhà thờ liên kết với cử nhân Yale Divinity School phục vụ làm mục sư khắp bang. Cùng cộng đồng thần học sản sinh ra giảng viên Yale dạy tiếng Anh cho những người bị bắt Amistad cũng sản sinh ra các giáo sĩ Connecticut đã giấu người chạy trốn trong tầng hầm nhà thờ và lái xe ngựa chở những người tị nạn về bắc dưới màn đêm.

Sự mỉa mai lịch sử là cùng trường đại học có tên tưởng nhớ một thống đốc Công ty Đông Ấn buôn nô lệ (Elihu Yale) cũng đã sản sinh ra — qua Trường Thần học của mình — một trong những mạng lưới tập trung nhất của hoạt động chống nô lệ phương Bắc trong nước Mỹ thế kỷ 19. Mối quan hệ thể chế của Yale với chế độ nô lệ thực sự phức tạp, và vụ án Amistad là một trong những khoảnh khắc khi cơ sở này, ở một phần đáng kể, đứng về phía đúng của câu hỏi.

Phiên tòa Black Panther New Haven năm 1970

Truyền thống Amistad-Đường sắt Ngầm-bãi nô tiếp tục, dưới các hình thức biến đổi, vào kỷ nguyên dân quyền thế kỷ 20. Sự kiện dân quyền New Haven thế kỷ 20 có hệ quả lớn nhất là phiên tòa năm 1970 của Bobby Seale và Ericka Huggins, hai lãnh đạo của Đảng Black Panther, về các cáo buộc liên quan đến vụ giết người Panther đồng nghiệp Alex Rackley vào tháng 5 năm 1969.

Vụ án có tranh cãi vào thời đó. Rackley đã bị giết bởi các Panther khác ở New Haven vì tình nghi là chỉ điểm FBI. Bobby Seale, chủ tịch quốc gia, đã ở New Haven một thời gian ngắn vào lúc xảy ra vụ giết người nhưng không bị buộc tội trực tiếp đã thực hiện vụ giết người. Ericka Huggins, một người tổ chức Panther New Haven, có liên quan trực tiếp hơn. Vụ kiện của bang lập luận rằng Seale đã ra lệnh giết người; bên biện hộ lập luận rằng FBI đã thâm nhập vào ban lãnh đạo Panther và phiên tòa là một cuộc truy tố chính trị.

Phiên tòa thu hút sự chú ý quốc gia. Vào Ngày Quốc tế Lao động 1970 — 1 tháng 5 năm 1970 — khoảng 12.000 người biểu tình, nhiều trong số họ là sinh viên từ Yale, Wesleyan, Trinity, và các trường đại học khác trong vùng, tụ tập trên New Haven Green yêu cầu hủy bỏ các cáo buộc. Hiệu trưởng Yale Kingman Brewster Jr. đã ra một tuyên bố công khai rằng ông "hoài nghi về khả năng của các nhà cách mạng da đen có được phiên tòa công bằng ở bất cứ đâu trong Hoa Kỳ" — một tuyên bố thu hút chỉ trích quốc gia nhưng giúp duy trì trật tự dân sự. Cuộc biểu tình, dù có quy mô lớn, vẫn phần lớn ôn hòa, một phần đáng kể vì Brewster, giảng viên Yale, thị trưởng New Haven, và lãnh đạo Panther tất cả đều làm việc cùng nhau để ngăn chặn leo thang.

Phiên tòa kết thúc bằng phán xét bị huỷ vào tháng 5 năm 1971 sau khi bồi thẩm bế tắc, và bên truy tố từ chối xét xử lại. Seale và Huggins được thả. Tình tiết Black Panther 1970 liên tục về mặt địa lý với vụ án Amistad. Phiên tòa diễn ra tại tòa án liên bang trên Church Street — sát địa điểm của nhà tù cũ nơi Sengbe Pieh đã bị giam 131 năm trước. Cuộc biểu tình Ngày Quốc tế Lao động tụ tập trên New Haven Green — cùng Bãi cỏ nơi những người sáng lập Thanh giáo thuộc địa đã hình dung một thành phố thánh thiện vào năm 1638. Sự xếp chồng địa lý của những tình tiết này — Thanh giáo, bãi nô, dân quyền — tập trung trong khoảng sáu khối phố ở trung tâm New Haven.

Truyền thống Lương tâm và Sự tưởng nhớ công khai

Sợi dây kết nối những tình tiết này — vụ án Amistad, Đường sắt Ngầm Connecticut, chính trị cải cách của Yale Divinity School, phiên tòa Black Panther 1970 — là cái mà một số sử gia New Haven gọi là truyền thống Lương tâm Bắc. Truyền thống có thật, nhưng thực sự phức tạp, và sự tưởng nhớ công khai của nó vốn muộn và một phần.

Các phức tạp bao gồm quá khứ sở hữu nô lệ của chính Yale — trường đại học đã sở hữu những người bị nô dịch trong những thập niên đầu tiên, một số tòa nhà được đặt theo tên những người sở hữu nô lệ (Calhoun College được đổi tên thành Hopper College năm 2017 để công nhận điều này), và cơ sở đã hưởng lợi gián tiếp từ chế độ nô lệ qua thế kỷ 18 và 19. Chúng bao gồm con đường chậm chạp của Connecticut đến giải phóng — bang đã không bãi bỏ hoàn toàn chế độ nô lệ cho đến năm 1848, hàng thập niên sau Massachusetts và các bang New England khác. Chúng bao gồm hồ sơ chính trị lẫn lộn của chính truyền thống bãi nô, vốn kết hợp cam kết chống nô lệ có nguyên tắc với chủ nghĩa gia trưởng, chính trị cải đạo Tin Lành, và sự dấn thân hạn chế với cái mà tự do Da đen sẽ đòi hỏi vượt ra ngoài việc kết thúc kỹ thuật của chế độ nô lệ.

Đối với một sinh viên quốc tế đi bộ trên New Haven Green và các đường phố xung quanh, lịch sử nhiều lớp dễ đọc nếu bạn biết tìm ở đâu. Đài tưởng niệm Amistad tại Church và Court mang hình ảnh đồng của Sengbe Pieh. US District Court cách vài bước là nơi diễn ra các cuộc biểu tình năm 1970 chống truy tố chính trị. Yale Divinity School cách nửa dặm về phía bắc là cơ sở thể chế từ đó các giáo sĩ bãi nô thế kỷ 19 đã tổ chức mạng lưới của họ. Bản thân Bãi cỏ, ô vuông trung tâm của quy hoạch Thanh giáo năm 1638, đã là nơi tụ tập cho biểu tình, tang chế, và tưởng niệm trong gần bốn thế kỷ.

Truyền thống không cứu chuộc các phức tạp thời kỳ nô lệ của Yale, và không cứu chuộc lịch sử nhà ở phân biệt thế kỷ 20 của New Haven và các mẫu bất bình đẳng chủng tộc đang diễn ra. Cái mà nó làm là thiết lập rằng, bên cạnh những phức tạp đó, có một hồ sơ thực chất và liên tục về các cơ sở và cá nhân New Haven cam kết với công việc chống nô lệ và dân quyền trong khoảng 200 năm. Hồ sơ đó nay hữu hình công khai theo những cách nó không có cho đến những thập niên gần đây, và bản thân sự hữu hình đó là một phần của những gì sinh viên quốc tế thấy khi họ đi bộ trên Bãi cỏ và nhận thấy Đài tưởng niệm Amistad đứng ở rìa phía đông.

Đang chuẩn bị tiếng Anh cho việc xét tuyển đại học Mỹ? ExamRift cung cấp đề thi thử TOEFL iBT 2026 thích ứng với chấm điểm bằng AI ở mức 100+ mà các đại học hàng đầu Mỹ kỳ vọng.