Wooster Square และ Louis' Lunch: เดินสำรวจมรดกอิตาเลียนของ New Haven ผ่านมุมมองการเขียนเชิงเล่าเรื่อง

ย่านหนึ่งคือชิ้นงานเขียน บล็อกตึกที่อยู่ทางตะวันออกของย่านดาวน์ทาวน์ของ New Haven — ส่วนที่รู้จักกันมาเป็นศตวรรษในชื่อ Wooster Square — ถูกวางผังในทศวรรษ 1820 เป็นเขตที่อยู่อาศัยสำหรับกัปตันเรือ จากนั้นถูกตั้งถิ่นฐานใหม่คลื่นแล้วคลื่นเล่าโดยผู้อพยพอิตาเลียนจาก Amalfi, Atrani และ Minori ระหว่างประมาณปี 1880 ถึง 1925 พอถึงปี 1934 ย่านนี้มีร้านพิซซ่าเตาถ่านสามแห่งที่แต่ละแห่งอ้างสายเลือดครอบครัวที่แตกต่าง และเคาน์เตอร์อาหารกลางวันเล็ก ๆ บน Crown Street ที่ตั้งแต่ปี 1900 ได้เสิร์ฟสิ่งที่เจ้าของยืนยันว่าเป็น hamburger แรกของประเทศมาอย่างเงียบ ๆ

บทความนี้เป็นแบบฝึกหัดการเขียนพอ ๆ กับเป็นทัวร์เดินเท้า บทเรียนทักษะภาษาอังกฤษคือ วิธีถักทอคำพูดตรงและคำพูดอ้อมเข้าด้วยกัน เมื่อเขียนเกี่ยวกับอาหาร ครอบครัว และประวัติศาสตร์บอกเล่า บทความสัมภาษณ์ที่เก้กังจะเรียงคำพูดตรงเหมือนเสาเรียงราว บทความคำพูดอ้อมที่เก้กังจะปรับทุกเสียงให้กลายเป็นผู้บรรยายเดียวที่จืดชืด งานเขียนอาหารที่แข็งแกร่งสลับกัน: บรรทัดตรงที่มีชีวิตชีวาสำหรับช่วงเวลาที่ต้องการจังหวะจริงของบุคคล คำพูดอ้อมสำหรับเนื้อเยื่อเชื่อมโยง

เดินสำรวจมรดกอิตาเลียน Wooster Square

ตัวจัตุรัสเอง และต้นซากุระ

Wooster Square เป็นจัตุรัสตามตัวอักษร — สวนสี่เอเคอร์ที่มีน้ำพุใกล้ศูนย์กลางและศาลาดนตรีที่ด้านเหนือ ย่านอิตาเลียนเติบโตขยายออกจาก Saint Michael's Church ตำบลที่ก่อตั้งในปี 1889 เพื่อรับใช้ผู้นับถือคาทอลิกอิตาเลียนที่เพิ่งมาถึงซึ่งไม่ได้รู้สึกได้รับการต้อนรับเสมอที่ตำบลที่ครอบงำโดยชาวไอริชที่เก่ากว่าในดาวน์ทาวน์ บันทึกตำบลของมันยังคงเป็นหนึ่งในแหล่งข้อมูลลำดับวงศ์ตระกูลอิตาเลียน-อเมริกันที่หนาแน่นที่สุดใน New Haven

ต้นซากุระมาทีหลัง ในปี 1973 New Haven Historic Commission และ New Haven Garden Club ปลูกต้นกล้า Yoshino cherry เจ็ดสิบสองต้นรอบ ๆ จัตุรัส ต้นไม้ออกดอกประมาณสิบวันในเดือนเมษายน และ Wooster Square Cherry Blossom Festival ที่จัดขึ้นทุกปีตั้งแต่ปี 1976 ดึงดูดผู้เข้าชมระหว่าง 25,000 ถึง 40,000 คนตลอดวันอาทิตย์เดียว — การเฉลิมฉลองดอกซากุระที่ใหญ่ที่สุดใน Connecticut

ผู้อยู่อาศัยใน Wooster Place ที่อยู่มานานคนหนึ่ง เมื่อถูกถามว่าย่านนี้รู้สึกแตกต่างกันอย่างไรในวันงานเทศกาล บอกฉันว่าวันเสาร์ปกติจัตุรัสส่วนใหญ่เป็นคนเดินสุนัขและคนวิ่งจ๊อกกิ้ง แต่ในวันอาทิตย์งานเทศกาล มันกลายเป็น — และเธอก็โบกมือไปที่สนามหญ้าที่เปิดโล่ง — ทุกครอบครัวอิตาเลียนจากสี่รุ่นที่ผ่านมากลับมาเดินในสถานที่เดียวกันในเวลาเดียวกัน ประโยคนั้นทำสิ่งที่เฉพาะเจาะจง: รายงานความคิดเห็นทั่วไปของเธอในคำพูดอ้อม จากนั้นกระโดดเข้าสู่ส่วนตรงสำหรับบรรทัดที่สำคัญ การลงทะเบียนแบบผสมนั้นเป็นเทคนิคที่ต้องเรียนรู้ การยกเป็นคำพูดอย่างบริสุทธิ์จะทำให้ความคิดเห็นนั้นฟังดูจัดฉาก การถอดความอย่างบริสุทธิ์จะทำให้ภาพแบนราบ

Pepe (1925): การอ้างสิทธิ์ต้นกำเนิด

Frank Pepe Pizzeria Napoletana ที่ 157 Wooster Street เป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่งานเขียนอาหารอเมริกันมีกับสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ Frank Pepe มาจาก Maiori ในปี 1909 เริ่มร้านขนมปังที่จะกลายเป็นร้านพิซซ่าในปี 1925 และสร้างชื่อเสียงรอบสองสิ่ง: เตาถ่านและพิซซ่า white clam ที่ไม่มีใครในประเทศทำในระดับขนาดใหญ่จนหลายทศวรรษต่อมา แถวปัจจุบันในเย็นวันสุดสัปดาห์ยาวรอบบล็อก

พนักงานเคาน์เตอร์ที่ Pepe เมื่อถูกถามว่า white clam เป็นต้นฉบับจริงหรือไม่ (ข้ออ้างที่ครอบครัวโต้แย้งกัน) บอกว่า: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war." เธอยังอธิบายว่าแป้งเป็นสูตรไฮเดรชั่นสูงที่หมักเป็นจำนวนชั่วโมงเฉพาะที่เธอไม่อยากเปิดเผย

เวอร์ชันตรง: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war."

เวอร์ชันอ้อม: เธอบอกฉันว่าพวกเขาทำมันแบบเดียวกันมาตั้งแต่ทศวรรษ 1960 พร้อมเสริมว่า Frank Pepe เองเพิ่งใส่พิซซ่า white clam ในเมนูหลังสงคราม เมื่อหอยจากท่าเรือ New Haven เริ่มมาถึงที่ประตูหลัง

ทั้งสองประโยคให้ข้อมูลเหมือนกัน เวอร์ชันตรงรักษาจังหวะของเธอ — Frank himself, the back door — และให้ผู้อ่านได้ยินพนักงานทำงานพูดอย่างคุ้นเคยเกี่ยวกับผู้ก่อตั้งที่เธอไม่เคยพบ เวอร์ชันอ้อมปรับเสียงเข้าสู่นักเขียน ทำให้มีประโยชน์เป็นประโยคเชื่อมระหว่างสองฉาก แต่สูญเสียพื้นผิวเฉพาะ บทความที่ดีจะใช้เวอร์ชันตรงครั้งเดียวเมื่อผู้พูดปรากฏตัวครั้งแรก และเวอร์ชันอ้อมสำหรับข้อมูลติดตามใด ๆ ที่เธอให้ เพื่อให้ผู้อ่านไม่อ่อนล้าจากเครื่องหมายคำพูด

Sally's (1938): ข้อโต้แย้งครอบครัว

Sally's Apizza ห่างไปทางตะวันออกสามบล็อกที่ 237 Wooster Street เปิดในปี 1938 โดย Salvatore Consiglio หลานชายของ Frank Pepe ร้านพิซซ่าทั้งสองมีส่วนร่วมเป็นเวลาเก้าสิบปีในสิ่งที่คนนอกอาจเรียกว่าการแข่งขัน และสมาชิกครอบครัวจะเรียกอย่างแม่นยำกว่าว่าความแตกต่างของความคิดเห็นที่ไม่มีใครจะแก้ไขได้ คนพื้นเมือง New Haven โดยทั่วไปเลือกข้างก่อนถึงอายุแปดขวบ

พ่อครัวที่ทำงานยาวนานที่ Sally's เมื่อฉันถามเกี่ยวกับความสัมพันธ์กับ Pepe ก็ยิ้มและบอกว่าปู่ของเขาอธิบายสถานการณ์ให้เขาฟังอย่างง่ายมาก: เตาทั้งสองอบแป้งเดียวกัน และสิ่งที่แตกต่างคือครอบครัวที่ป้อนมัน เขาทวนประโยคนี้สองครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้พูดทำเมื่อพวกเขาเคยใช้มาก่อนและรู้ว่ามันใช้ได้ผล เขายังพูดถึงเร็วขึ้นว่า Sally's เคยดำเนินการโดยครอบครัวผ่านสามรุ่น ครอบครัว Consiglio ได้ขายส่วนได้เสียส่วนใหญ่ให้นักลงทุนภายนอกในปี 2017 เท่านั้น และที่ตั้ง Wooster Street ยังคงเป็นอาคารดั้งเดิม

ย่อหน้านั้นผสมผสานเทคนิคคำพูดอ้อมสามอย่างที่ควรค่าแก่การตั้งชื่อ บรรทัด เตาทั้งสองอบแป้งเดียวกัน และสิ่งที่แตกต่างคือครอบครัวที่ป้อนมัน เป็นการถอดความ ไม่ใช่การยกคำพูด: โครงสร้างเป็นของฉัน ไม่ใช่ของเขา การถอดความเป็นการซื่อสัตย์ตราบเท่าที่ความหมายถูกรักษาไว้และผู้เขียนไม่ใส่ในเครื่องหมายคำพูด วลี เขาทวนประโยคนี้สองครั้ง เป็นการสังเกตเชิงรายงาน: ฉันกำลังบรรยายสิ่งที่ผู้พูดทำ ไม่ใช่สิ่งที่เขาพูด ครึ่งหลัง (เกี่ยวกับการขายปี 2017 และอาคารดั้งเดิม) เป็นคำพูดอ้อมตรง ๆ ที่ลบ said that ออก — ภาษาอังกฤษไวยากรณ์ที่ป้องกันไม่ให้ย่อหน้าเป็นภาระด้วยโครงสร้าง he said that... he said that... ซ้ำ ๆ

Modern (1934): ตัวเงียบ ๆ

Modern Apizza ตั้งอยู่บน State Street เดินสิบห้านาทีจากจัตุรัส และเป็นแกนที่สามในการสำรวจพิซซ่าเตาถ่านของ New Haven อย่างซื่อสัตย์ ก่อตั้งในปี 1934 โดย Tony Tolli เป็นพิซซ่าของคนท้องถิ่นในแบบที่อีกสองแห่ง — ทั้งสองเป็นแม่เหล็กดึงดูดผู้เยี่ยมชมที่มีกล้อง — ไม่ได้เป็นมาหลายทศวรรษ แถวที่ Modern ในเย็นวันอังคารเคลื่อนไหวเร็วกว่าแถวที่ Pepe ในเย็นวันอังคาร

แคชเชียร์ที่ Modern หญิงสาวที่บอกว่าเธอทำงานที่นั่นมาสี่ปี และคุณปู่ของเธอทำงานที่นั่นมาสี่สิบปี ถูกถามว่านักท่องเที่ยวมาบ่อยหรือไม่ เธอหัวเราะและบอกว่านักท่องเที่ยวมา ทุกวัน แต่นักท่องเที่ยวไม่ใช่ลูกค้าประจำ และลูกค้าประจำคือสิ่งที่ทำให้ไฟยังคงสว่างอยู่ เมื่อกดดันว่าสูตรเปลี่ยนไปจากสมัยปู่ของเธอหรือไม่ เธอบอกว่าไม่ — และจากนั้น หลังหยุดพัก บอกว่าซัพพลายเออร์ชีสเปลี่ยนครั้งเดียวในปี 1987 และมีความวุ่นวายเล็ก ๆ ในย่านที่กินเวลาประมาณสามสัปดาห์ หลังสามสัปดาห์ เธอบอก ทุกคนตัดสินใจว่าชีสใหม่ใช้ได้จริง และหยุดบ่น

สังเกตการเคลื่อนไหวทางวรรณกรรมเล็ก ๆ ตรงนั้น: ฉันแนะนำแคชเชียร์ด้วยข้อมูลชีวประวัติชิ้นหนึ่ง (สี่ปี; ปู่สี่สิบปี) ก่อนยกคำพูดเธอ ซึ่งให้เหตุผลแก่ผู้อ่านที่จะให้น้ำหนักคำให้การของเธออย่างจริงจัง งานเขียนอาหารที่ยกคำพูดพนักงานนิรนามโดยไม่มีบริบทผลิตสิ่งที่นักวิจารณ์เรียกว่า คำพูดที่ลอย — เสียงที่ฟังดูมีอำนาจแต่ไม่สามารถระบุตำแหน่ง การระบุผู้พูดด้วยบทบาทและระยะเวลาการทำงานยึดคำให้การไว้ในโลก

Louis' Lunch (1900): ข้อโต้แย้งเรื่อง Hamburger

การเดินไป Louis' Lunch พาคุณไปทางตะวันตกออกจาก Wooster Square ข้าม Oak Street Connector และไปที่ Crown Street Louis Lassen เปิดเคาน์เตอร์อาหารกลางวันในปี 1900 อาคารปัจจุบันไม่ใช่อาคารดั้งเดิม — ดั้งเดิมอยู่บน George Street ถูกรื้อถอนในการพัฒนา Oak Street ในทศวรรษ 1960 ครอบครัว Lassen ย้ายภายในอิฐและเคาน์เตอร์ทางกายภาพมาที่ Crown Street ในปี 1975 ห้องอาหารกลางวันอิฐแห่งนี้โดยเฉพาะ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ได้เสิร์ฟอาหารมา 124 ปี แม้ว่าจะอยู่ที่ที่อยู่ปัจจุบันเพียง 49 ปีล่าสุดเท่านั้น

การอ้างสิทธิ์ hamburger ถูกโต้แย้ง Library of Congress ในปี 2000 ยอมรับ Louis' Lunch อย่างเป็นทางการว่าเป็นสถานที่กำเนิดของ hamburger อเมริกัน การอ้างสิทธิ์ที่แข่งขันจาก Athens, Texas วางเครื่องหมายประวัติศาสตร์ของรัฐใกล้สถานที่คู่แข่ง การอ้างสิทธิ์ที่สามจาก Hamburg, New York อ้างชื่องานเทศกาลของมณฑลในปี 1885 การโต้แย้งมาตรฐานจากครอบครัว Lassen — ตอนนี้รุ่นที่สี่แล้ว — คือประวัติศาสตร์บอกเล่าของพวกเขาย้อนกลับไปถึงเหตุการณ์เฉพาะในปี 1900 ที่ลูกค้าขอให้ Louis Lassen ทำสิ่งที่กินได้รวดเร็วในขณะเดิน และ Lassen ใส่เนื้อชิ้นระหว่างขนมปังปิ้งสองชิ้น

เจ้าของปัจจุบัน เมื่อถูกถามเกี่ยวกับการอ้างสิทธิ์ hamburger บอกว่าครอบครัวไม่โต้แย้งเรื่องนี้แล้ว เธอบอกฉันว่าคุณยายของเธอเลิกตอบจดหมายจากนิตยสาร Texas ในทศวรรษ 1980 และจุดยืนของครอบครัวคือใครจะอ้างก็อ้างไป พวกเขามีอาคาร ใบเสร็จสี่รุ่น และคิวในเวลาเที่ยง We don't sell ketchup here, เธอเสริม, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them.

เวอร์ชันตรงของประโยคสุดท้าย: "We don't sell ketchup here, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them."

เวอร์ชันอ้อม: เธอเสริมว่าพวกเขาไม่ขายซอสมะเขือเทศที่ Louis' Lunch และไม่เคยขาย แม้ว่าลูกค้าบางครั้งจะนำซองของตัวเองเข้ามา และพนักงานก็ปล่อยให้เขาทำ

ทั้งสองเวอร์ชันใช้งานได้ แต่ทำสิ่งต่างกัน เวอร์ชันตรงทำให้อารมณ์ขันอ่อน ๆ ของเจ้าของมองเห็นได้ — จังหวะของสามประโยคสั้น ๆ การยักไหล่แห้งของ we let them เวอร์ชันอ้อมสั้นกว่าและจะเหมาะกว่ากลางย่อหน้ายาวที่ต้องเดินหน้าต่อ เลือกคำพูดตรงสำหรับช่วงเวลาที่เสียงของผู้พูดทำงานที่เสียงของผู้บรรยายไม่สามารถทำได้ เลือกคำพูดอ้อมสำหรับช่วงเวลาที่ข้อมูลสำคัญแต่เสียงไม่สำคัญ

บล็อกเทียบเคียง: สองการถ่ายทอดของข้อความเดียวกัน

ประเด็นทางเทคนิคสองประการที่ควรสังเกตในเวอร์ชันอ้อม ประการแรก กาลเปลี่ยนกลับ: opened กลายเป็น had opened hasn't changed กลายเป็น had not changed นั่นคือ backshift มาตรฐานที่คำพูดอ้อมต้องการเมื่อกริยารายงาน (told me) อยู่ในกาลอดีต นักเขียนหลายคนลืม backshift และผลิตประโยคที่ฟังดูครึ่งยกครึ่งอ้อม ประการที่สอง รายการที่ท้ายถูกถ่ายทอดเป็นกลุ่มสามขนานโดยไม่มี said that ซ้ำ นั่นเป็นทางเลือกของรูปแบบที่ภาษาอังกฤษอนุญาต เมื่อผู้พูดแจกแจงรายการในรายการที่ชัดเจน — นักเขียนบีบรายการเป็นโครงสร้างขนานและไว้ใจผู้อ่าน

ทำไมย่านนี้ตอบแทนเทคนิคนี้

Wooster Square ผิดปกติในงานเขียนอาหารอเมริกัน เพราะผู้พูดยังคงอยู่ที่นี่ ลูกหลานและเหลนของผู้อพยพดั้งเดิมดำเนินการเครื่องคิดเงินและจดจำบทสนทนาจากทศวรรษ 1960 และ 1970 กับผู้คนที่ชื่ออยู่บนแผ่นโลหะแล้ว นักเขียนที่เดิน Wooster Street ในตอนเช้าและพูดคุยกับเจ้าของร้านสามหรือสี่คนระหว่างกาแฟจะสะสมในวันเดียว สมุดบันทึกประวัติศาสตร์บอกเล่าที่ถอดความที่ไม่มีหอจดหมายเหตุห้องสมุดใดเทียบได้ ความท้าทายไม่ใช่การหาเสียง แต่เป็นการตัดสินใจว่าจะถ่ายทอดอะไรในคำพูดตรงและจะพับอะไรลงในการสรุปอ้อม

หลักทั่วไปที่ดี: ต่อพันคำของงานเขียนอาหาร คำพูดตรงสามถึงห้าคำเพียงพอแล้ว มากกว่านั้นและบทความกลายเป็นบันทึก น้อยกว่านั้นและบทความสูญเสียเนื้อสัมผัสของการได้ยิน ประโยคที่แย่ที่สุดในงานเขียนอาหารคือ "Wow, this is amazing!" she said ที่ดีที่สุดคือการถอดความที่ไม่รบกวน ที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกถึงผู้พูดโดยไม่หยุดเพื่อฟัง

สิ่งที่ต้องอ่านระหว่างเดิน

ชิ้นงานสองชิ้นของประวัติศาสตร์บอกเล่า New Haven มีประโยชน์เป็นภูมิหลัง Connecticut Historical Society เก็บคอลเลกชันประวัติศาสตร์บอกเล่า Italian-American พร้อมบทสัมภาษณ์เสียงย้อนไปถึงทศวรรษ 1970 หลายชิ้นถูกแปลงเป็นดิจิทัล New Haven Museum บน Whitney Avenue เก็บเอกสารตระกูล Pepe Beinecke Collection ของ Yale Library เก็บ ในบรรดาสิ่งอื่น ๆ เมนูจาก Louis' Lunch จากทศวรรษ 1920 และ 1930 — บันทึกช่วงเวลาที่แม่นยำที่ steak sandwich กลายเป็น hamburger ในข้อความที่พิมพ์

นักเขียนที่อ่านสามสิบนาทีของหอจดหมายเหตุเหล่านี้ก่อนเดินจะมาถึงพร้อมคำถามในใจ และคำถามคือสิ่งที่สร้างคำตอบที่ยกคำพูดได้ การเดินเข้าไปอย่างเย็นชาและถาม so, what's the story here? (เรื่องราวที่นี่คืออะไร?) ผลิตคำตอบที่คลุมเครือ การเดินเข้าไปพร้อมคำถามเฉพาะ (ซัพพลายเออร์ชีสเปลี่ยนเมื่อไหร่?; ทศวรรษไหนที่ white clam pie ขึ้นเมนู?) ผลิตคำตอบเฉพาะ ซึ่งเป็นสิ่งที่นักเขียนต้องการ

บทปิดที่จัตุรัส

ถ้าคุณจบการเดินในช่วงบ่ายแก่ ๆ การจบที่ถูกต้องคือวนกลับไปที่จัตุรัสเองและนั่งบนม้านั่งใกล้น้ำพุ ต้นซากุระในปลายเดือนเมษายนทิ้งกลีบลงบนม้านั่งที่คุณนั่ง ผู้เดินที่ใช้เวลาตอนเช้าสัมภาษณ์เจ้าของร้านสี่คน — ถ้าพวกเขาเขียนลง — มีเนื้อหาส่วนใหญ่ของบทความ น่าจะมีคำพูดตรงที่แข็งแกร่งหนึ่งคำต่อร้านและคำพูดอ้อมสรุปส่วนที่เหลือ งานของการเขียนบทความคืองานของการเลือก ประโยคต่อประโยค ว่าผู้อ่านต้องได้ยินเสียงไหน และผู้อ่านต้องการให้นักเขียนสรุปเสียงไหน ย่านให้วัตถุดิบแก่คุณ การตัดสินใจเป็นของคุณ

กำลังเตรียมสอบภาษาอังกฤษที่ทดสอบการเขียนเล่าเรื่อง? ExamRift มีแบบฝึกหัดเขียนพร้อมข้อเสนอแนะที่ปรับตัว ที่ตั้งธงการใช้คำพูดตรงมากเกินไป การขาด backshift ของคำพูดอ้อม และข้อผิดพลาดในการควบคุมเสียงอื่น ๆ ที่แยกการเขียนเล่าเรื่องภาษาอังกฤษที่แข็งแกร่งจากการเขียนเล่าเรื่องที่มีความสามารถ