Wooster Square dan Louis' Lunch: Penjelajahan Bahasa Inggris Naratif Melalui Warisan Italia New Haven

Sebuah lingkungan adalah sebuah tulisan. Blok-blok di sebelah timur pusat kota New Haven — kawasan yang selama satu abad terakhir dikenal sebagai Wooster Square — ditata pada tahun 1820-an sebagai enklave perumahan untuk para kapten kapal, lalu dimukimi kembali gelombang demi gelombang oleh imigran Italia dari Amalfi, Atrani, dan Minori antara kira-kira 1880 dan 1925. Pada 1934, lingkungan ini sudah memiliki tiga pizzeria berbahan bakar batu bara yang masing-masing mengklaim silsilah keluarga berbeda, ditambah satu loket makan siang kecil di Crown Street yang sejak 1900 secara diam-diam menyajikan sesuatu yang oleh para pemiliknya disebut sebagai hamburger pertama di negara ini.

Artikel ini adalah latihan menulis sekaligus tur jalan kaki. Pelajaran keterampilan bahasa Inggrisnya adalah bagaimana merajut kutipan langsung (direct quotation) dan kalimat tidak langsung (reported speech) ketika kamu menulis tentang makanan, keluarga, dan sejarah lisan. Tulisan wawancara yang canggung menumpuk kutipan langsung seperti tiang pagar. Tulisan reported speech yang canggung melenyapkan setiap suara menjadi satu narator hambar tunggal. Tulisan kuliner yang kuat berselang-seling: kalimat langsung yang hidup untuk momen yang membutuhkan ritme asli pembicara, kalimat tidak langsung untuk jaringan pengikat di antaranya.

Wooster Square Italian heritage walk

Lapangan Itu Sendiri, dan Pohon Sakuranya

Wooster Square adalah lapangan dalam arti harfiah — taman seluas empat acre dengan air mancur di dekat pusat dan panggung musik di sisi utara. Lingkungan Italia ini tumbuh keluar dari Saint Michael's Church, paroki yang didirikan pada 1889 untuk melayani umat Katolik Italia yang baru tiba dan tidak selalu merasa diterima di paroki-paroki tua yang didominasi orang Irlandia di pusat kota. Catatan parokinya tetap menjadi salah satu sumber paling kaya untuk informasi silsilah keluarga Italia-Amerika di New Haven.

Pohon sakura datang belakangan. Pada 1973, New Haven Historic Commission dan New Haven Garden Club menanam tujuh puluh dua bibit sakura Yoshino mengelilingi lapangan. Pohon-pohon itu berbunga selama kira-kira sepuluh hari setiap April, dan Wooster Square Cherry Blossom Festival yang sudah berlangsung setiap tahun sejak 1976 menarik antara 25.000 hingga 40.000 pengunjung dalam satu hari Minggu — perayaan bunga sakura terbesar di Connecticut.

Seorang penduduk lama Wooster Place, ketika ditanya bagaimana lingkungan ini terasa berbeda di hari festival, mengatakan kepada saya bahwa pada Sabtu biasa lapangan ini sebagian besar diisi pejalan anjing dan pelari, tetapi pada Minggu festival ia menjadi — dan di sini ia melambai ke arah halaman terbuka — setiap keluarga Italia dari empat generasi terakhir kembali untuk berjalan di tempat yang sama pada waktu yang sama. Kalimat itu melakukan sesuatu yang spesifik: ia melaporkan komentar umumnya dalam reported speech, lalu jatuh ke dalam fragmen langsung untuk kalimat yang penting. Daftar register campuran itulah teknik yang harus dipelajari. Kutipan murni akan membuat komentarnya terdengar dibuat-buat; parafrase murni akan meratakan citra itu.

Pepe (1925): Klaim Asal-Usul

Frank Pepe Pizzeria Napoletana, di 157 Wooster Street, adalah hal yang paling mendekati situs suci dalam tulisan kuliner Amerika. Frank Pepe tiba dari Maiori pada 1909, memulai toko roti yang akan menjadi pizzeria pada 1925, dan membangun reputasi atas dua hal: oven berbahan bakar batu bara dan pizza kerang putih (white clam pizza) yang tidak dibuat siapa pun di negara ini dalam skala besar hingga beberapa dekade kemudian. Antrean saat ini di malam akhir pekan membentang mengelilingi blok.

Seorang petugas konter di Pepe's, ketika ditanya apakah white clam benar-benar yang asli (klaim yang masih diperdebatkan keluarga-keluarga), menjawab: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war." Ia juga menjelaskan bahwa adonannya merupakan formula hidrasi tinggi yang difermentasi selama jumlah jam tertentu yang ia tidak ingin ungkapkan.

Versi langsung: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war."

Versi tidak langsung: She told me they had been making it the same way since the 1960s, adding that Frank Pepe himself only put the white clam pizza on the menu after the war, when clams from the New Haven harbor started arriving at the back door.

Kedua kalimat itu membawa informasi yang sama. Versi langsung mempertahankan ritmenya — Frank himself, the back door — dan membiarkan pembaca mendengar seorang karyawan yang sedang bekerja berbicara dengan keakraban tentang pendiri yang tidak pernah ia temui. Versi tidak langsung melenyapkan suaranya menjadi suara penulis, yang membuatnya berguna sebagai kalimat penghubung antara dua adegan tetapi kehilangan tekstur spesifiknya. Tulisan yang baik akan menggunakan versi langsung satu kali, ketika pembicara pertama kali muncul, dan versi tidak langsung untuk informasi tindak lanjut apa pun yang ia berikan, sehingga pembaca tidak kelelahan oleh tanda kutip.

Sally's (1938): Perselisihan Keluarga

Sally's Apizza, tiga blok ke timur di 237 Wooster Street, dibuka pada 1938 oleh Salvatore Consiglio, keponakan Frank Pepe. Kedua pizzeria itu selama sembilan puluh tahun terlibat dalam apa yang oleh orang luar mungkin disebut persaingan tetapi yang oleh anggota keluarga akan disebut lebih akurat sebagai perbedaan pendapat yang tidak akan diselesaikan siapa pun. Penduduk asli New Haven umumnya sudah memilih pihak sebelum berusia delapan tahun.

Seorang juru masak senior di Sally's, ketika saya tanyakan tentang hubungannya dengan Pepe's, tersenyum dan berkata bahwa kakeknya sudah menjelaskan situasi itu kepadanya dengan sangat sederhana: kedua oven memasak adonan yang sama, dan yang berbeda adalah keluarga yang memberinya makan. Ia mengulang kalimat itu dua kali, yang merupakan sesuatu yang dilakukan pembicara ketika mereka sudah pernah memakainya dan tahu kalimat itu mempan. Ia juga menyebutkan, lebih cepat, bahwa Sally's tetap dikelola keluarga melalui tiga generasi, bahwa keluarga Consiglio baru menjual sebagian besar saham kepada investor luar pada 2017, dan bahwa lokasi Wooster Street tetap di gedung aslinya.

Paragraf itu mencampurkan tiga teknik reported speech yang layak diberi nama. Kalimat kedua oven memasak adonan yang sama, dan yang berbeda adalah keluarga yang memberinya makan adalah parafrase, bukan kutipan: strukturnya milik saya, bukan miliknya. Parafrase itu jujur selama maknanya dipertahankan dan penulis tidak meletakkannya dalam tanda kutip. Frasa ia mengulang kalimat itu dua kali adalah pengamatan reportase: saya menggambarkan apa yang dilakukan pembicara, bukan apa yang ia katakan. Bagian kedua (tentang penjualan 2017 dan gedung asli) adalah indirect speech murni dengan said that dihilangkan — bahasa Inggris gramatikal yang menjaga paragraf agar tidak terjebak dalam struktur he said that... he said that... yang berulang.

Modern (1934): Yang Pendiam

Modern Apizza terletak di State Street, lima belas menit berjalan kaki dari lapangan, dan merupakan jangkar ketiga dalam survei jujur apa pun tentang pizza oven batu bara New Haven. Didirikan pada 1934 oleh Tony Tolli, ia adalah pizza milik penduduk lokal dengan cara yang dua lainnya — keduanya magnet bagi pengunjung berkamera — sudah lama tidak menjadinya. Antrean di Modern pada Selasa malam bergerak lebih cepat daripada antrean di Pepe's pada Selasa malam.

Kasir di Modern, seorang perempuan muda yang mengatakan ia sudah bekerja di sana empat tahun dan kakeknya sudah bekerja di sana empat puluh tahun, ditanya apakah turis sering datang. Ia tertawa dan berkata turis datang setiap hari, tetapi turis bukan pelanggan tetap dan pelanggan tetaplah yang membuat lampu tetap menyala. Ketika didesak apakah resepnya berubah sejak zaman kakeknya, ia berkata tidak — lalu, setelah jeda, mengatakan bahwa pemasok keju pernah berganti sekali pada 1987 dan ada kegemparan kecil di lingkungan itu yang berlangsung kira-kira tiga minggu. Setelah tiga minggu, katanya, semua orang memutuskan keju barunya sebenarnya baik-baik saja dan berhenti mengeluh.

Perhatikan langkah literer kecil di sana: saya memperkenalkan kasir itu dengan informasi biografis (empat tahun; kakeknya empat puluh) sebelum mengutipnya, yang memberi pembaca alasan untuk menanggapi kesaksiannya dengan serius. Tulisan kuliner yang mengutip karyawan anonim tanpa konteks menghasilkan apa yang oleh para pengulas disebut floating quotes — suara yang terdengar berwibawa tetapi tidak dapat dilokasikan. Mengidentifikasi pembicara berdasarkan peran dan masa kerja menambatkan kesaksiannya di dunia nyata.

Louis' Lunch (1900): Perselisihan tentang Hamburger

Berjalan ke Louis' Lunch membawamu ke barat keluar dari Wooster Square, melintasi Oak Street Connector, dan masuk ke Crown Street. Louis Lassen membuka loket makan siang itu pada 1900. Gedung saat ini bukan yang asli — yang asli berada di George Street, dirobohkan dalam pembangunan kembali Oak Street pada 1960-an. Keluarga Lassen secara fisik memindahkan interior bata dan konternya ke Crown Street pada 1975. Ruang makan siang bata khusus ini, dengan kata lain, sudah menyajikan makanan selama 124 tahun, meskipun ia baru berada di alamat saat ini selama 49 tahun terakhir saja.

Klaim hamburger itu diperdebatkan. Library of Congress pada 2000 secara resmi mengakui Louis' Lunch sebagai tempat lahir hamburger Amerika; klaim saingan dari Athens, Texas, menempatkan penanda sejarah negara bagian di dekat lokasi saingan; klaim ketiga dari Hamburg, New York, menyebut sebuah county fair pada 1885. Bantahan standar dari keluarga Lassen — sekarang sudah memasuki generasi keempat — adalah bahwa sejarah lisan mereka kembali ke insiden spesifik 1900 ketika seorang pelanggan meminta Louis Lassen membuatkannya sesuatu yang cepat dimakan sambil berjalan, dan Lassen meletakkan patty daging sapi di antara dua potong roti panggang.

Pemilik saat ini, ketika ditanya tentang klaim hamburger, berkata keluarganya tidak lagi memperdebatkannya. Ia mengatakan kepada saya bahwa neneknya berhenti membalas surat dari majalah-majalah Texas pada 1980-an, dan bahwa posisi keluarga adalah siapa pun yang ingin mengklaimnya boleh mengklaimnya; mereka punya gedung, empat generasi struk pembelian, dan antrean saat jam makan siang. We don't sell ketchup here, ia menambahkan, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them.

Versi langsung kalimat terakhir: "We don't sell ketchup here, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them."

Versi tidak langsung: She added that they did not sell ketchup at Louis' Lunch and never had, although customers sometimes brought their own packets in, and the staff let them.

Kedua versi berhasil, tetapi keduanya melakukan hal yang berbeda. Versi langsung membuat humor ringan pemiliknya terlihat — ritme tiga kalimat pendek, gerakan bahu kering dari we let them. Versi tidak langsung lebih pendek dan akan lebih cocok di tengah paragraf panjang yang perlu terus bergerak. Pilihlah direct speech untuk momen ketika suara pembicara melakukan pekerjaan yang tidak bisa dilakukan suara narator. Pilihlah reported speech untuk momen ketika informasinya penting tetapi suaranya tidak.

Blok Berdampingan: Dua Penyajian dari Pernyataan yang Sama

Dua poin teknis yang harus diperhatikan dalam versi reported. Pertama, kala kata kerja bergeser ke belakang: opened menjadi had opened; hasn't changed menjadi had not changed. Itulah backshift standar yang dituntut reported speech ketika kata kerja pelapor (told me) berada dalam past tense. Banyak penulis lupa backshift dan menghasilkan kalimat yang terdengar setengah-dikutip, setengah-dilaporkan. Kedua, daftar di akhir disajikan sebagai triplet paralel tanpa pengulangan said that. Itu adalah pilihan stilistik yang diizinkan bahasa Inggris ketika pembicara mencantumkan item dalam daftar yang jelas — penulis memadatkan daftar itu menjadi struktur paralel dan memercayai pembaca.

Mengapa Lingkungan Ini Memberi Penghargaan kepada Teknik Tersebut

Wooster Square tidak biasa dalam tulisan kuliner Amerika karena para pembicaranya masih ada di sini. Cucu dan cicit imigran asli mengoperasikan kasir dan mengingat percakapan dari 1960-an dan 1970-an dengan orang-orang yang namanya kini tertera di plakat. Seorang penulis yang berjalan di Wooster Street pagi hari dan berbicara dengan tiga atau empat pemilik toko sambil minum kopi akan mengumpulkan, dalam satu hari saja, sebuah buku catatan berisi sejarah lisan yang diparafrase yang tidak bisa ditandingi arsip perpustakaan mana pun. Tantangannya bukan menemukan suara; ia menentukan suara mana yang akan disajikan dalam direct speech dan suara mana yang akan dilipat ke dalam ringkasan reported speech.

Aturan praktis yang baik: per seribu kata tulisan kuliner, tiga sampai lima kutipan langsung sudah cukup. Lebih dari itu dan tulisannya menjadi transkrip. Kurang dari itu dan tulisannya kehilangan tekstur dari sesuatu yang didengar. Kalimat terburuk dalam tulisan kuliner adalah "Wow, this is amazing!" she said. Yang terbaik adalah parafrase yang tidak mencolok yang membiarkan pembaca merasakan pembicara tanpa pernah benar-benar berhenti untuk mendengarkan.

Apa yang Dibaca Selama Berjalan

Dua karya sejarah lisan New Haven berguna sebagai latar belakang. Connecticut Historical Society menyimpan Italian-American Oral History Collection, dengan wawancara audio yang kembali ke 1970-an; banyak yang sudah didigitalkan. New Haven Museum di Whitney Avenue menyimpan dokumen keluarga Pepe. Yale Library's Beinecke Collection menyimpan, antara lain, menu Louis' Lunch dari 1920-an dan 1930-an — mendokumentasikan momen tepat ketika steak sandwich berubah menjadi hamburger dalam teks tercetak.

Seorang penulis yang membaca tiga puluh menit dari salah satu arsip itu sebelum berjalan akan tiba dengan pertanyaan-pertanyaan di benak, dan pertanyaanlah yang menghasilkan jawaban yang dapat dikutip. Berjalan masuk tanpa persiapan dan bertanya jadi, apa ceritanya di sini? menghasilkan jawaban yang samar. Berjalan masuk dengan pertanyaan spesifik (kapan pemasok keju berganti?; pada dekade berapa white clam pie masuk menu?) menghasilkan jawaban spesifik, yang memang dibutuhkan seorang penulis.

Penutup di Lapangan

Jika kamu menyelesaikan jalan-jalan itu di sore hari, akhir yang tepat adalah berputar kembali ke lapangan itu sendiri dan duduk di salah satu bangku dekat air mancur. Pohon-pohon sakura, di akhir April, menjatuhkan kelopak ke bangku tempat kamu duduk. Seorang pejalan yang menghabiskan paginya mewawancarai empat pemilik toko sudah memiliki — jika ia mencatatnya — sebagian besar bahan untuk satu artikel, mungkin dengan satu kutipan langsung yang kuat per toko dan parafrase reported-speech yang merangkum sisanya. Pekerjaan menulis karya itu adalah pekerjaan memilih, kalimat demi kalimat, suara mana yang perlu didengar pembaca dan suara mana yang perlu diringkas penulis untuk pembaca. Lingkungan itu memberi kamu materi. Keputusannya milikmu.

Mempersiapkan ujian bahasa Inggris yang menguji penulisan naratif? ExamRift menawarkan latihan bagian writing dengan umpan balik adaptif yang menandai penggunaan kutipan langsung yang berlebihan, backshift reported speech yang hilang, dan kesalahan pengendalian suara lain yang membedakan bahasa Inggris naratif yang kuat dari bahasa Inggris naratif yang sekadar kompeten.