Wooster Square और Louis' Lunch: New Haven की Italian विरासत पर एक narrative-English walkthrough

एक पड़ोस लेखन का एक टुकड़ा है। New Haven downtown के पूर्व के ब्लॉक — पिछली एक शताब्दी से Wooster Square के नाम से जाने जाने वाले हिस्से — 1820 के दशक में sea captains के लिए एक residential क्षेत्र के रूप में बिछाए गए थे, फिर लगभग 1880 और 1925 के बीच Amalfi, Atrani, और Minori से आए Italian immigrants द्वारा लहर-दर-लहर फिर से बसाए गए। 1934 तक पड़ोस में तीन coal-fired pizzerias थीं, जिनमें से हर एक एक अलग पारिवारिक वंशावली का दावा करती थी, और Crown Street पर एक छोटा lunch counter जो 1900 से चुपचाप कुछ ऐसा परोस रहा था जिसे मालिकों का आग्रह था कि वह देश का पहला hamburger है।

यह लेख जितना walking tour है उतना ही writing अभ्यास। English-skills lesson यह है कि जब आप खाने, परिवार और मौखिक इतिहास के बारे में लिखते हैं तो direct quotation और reported speech को कैसे एक-साथ बुना जाए। एक भद्दी interview piece direct quotations को बाड़ के खंभों की तरह ढेर लगा देती है। एक भद्दी reported-speech piece हर आवाज़ को एक ही फीके narrator में चिकना कर देती है। मज़बूत food writing बारी-बारी करता है: उन क्षणों के लिए एक जीवंत direct पंक्ति जिन्हें किसी व्यक्ति की वास्तविक लय की ज़रूरत है, और जोड़ने वाले ऊतक के लिए reported speech।

Wooster Square Italian heritage walk

Square ख़ुद, और cherry trees

Wooster Square एक शाब्दिक square है — एक चार-एकड़ का park जिसके केंद्र के पास एक fountain है और उत्तर दिशा में एक bandstand है। Italian पड़ोस Saint Michael's Church के चारों ओर बाहर की ओर बढ़ा, यह parish 1889 में नए आए Italian Catholics की सेवा के लिए स्थापित हुआ — जिन्हें downtown के पुराने Irish-प्रभुत्व वाले parishes में हमेशा स्वागत महसूस नहीं हुआ था। इसके parish records New Haven में Italian-American वंशावली संबंधी जानकारी के सबसे घने स्रोतों में से एक हैं।

Cherry trees बाद में आए। 1973 में New Haven Historic Commission और New Haven Garden Club ने square के चारों ओर बहत्तर Yoshino cherry के पौधे लगाए। पेड़ हर अप्रैल लगभग दस दिन तक खिलते हैं, और Wooster Square Cherry Blossom Festival जो 1976 से हर साल चलता है अपने एकमात्र रविवार पर 25,000 से 40,000 आगंतुकों को आकर्षित करता है — Connecticut का सबसे बड़ा cherry blossom उत्सव।

एक लंबे समय से Wooster Place की निवासी से, यह पूछने पर कि festival दिन पर पड़ोस कैसा अलग महसूस होता है, उन्होंने मुझे बताया कि एक सामान्य शनिवार को square ज़्यादातर dog-walkers और joggers होता है, लेकिन festival के रविवार को यह बन जाता है — और यहाँ उन्होंने खुले लॉन की ओर हाथ हिलाया — पिछली चार पीढ़ियों का हर Italian परिवार उसी जगह उसी समय चलने के लिए वापस आता है। यह वाक्य कुछ विशिष्ट करता है: यह उनकी सामान्य टिप्पणी indirect speech में रिपोर्ट करता है, फिर उस पंक्ति के लिए direct fragment में गिरता है जो मायने रखती थी। वही mixed register सीखने की तकनीक है। शुद्ध quotation इस टिप्पणी को मंचित बनाता; शुद्ध paraphrase छवि को सपाट कर देता।

Pepe (1925): मूल का दावा

Frank Pepe Pizzeria Napoletana, 157 Wooster Street पर, अमेरिकी food writing का सबसे क़रीबी पवित्र स्थल है। Frank Pepe 1909 में Maiori से आए, 1925 में वह bakery शुरू की जो pizzeria बनेगी, और दो चीज़ों के इर्द-गिर्द प्रतिष्ठा बनाई: एक coal-fired oven और एक white clam pizza जिसे देश में और कोई दशकों तक बड़े पैमाने पर नहीं बना रहा था। आज सप्ताहांत की शामों को लाइन ब्लॉक के चारों ओर फैलती है।

Pepe's की एक counter staffer से, यह पूछने पर कि क्या white clam वास्तव में मूल था (जिसके बारे में परिवार बहस करते हैं), उन्होंने कहा: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war." उन्होंने यह भी समझाया कि dough एक high-hydration formula है जो विशिष्ट संख्या में घंटों के लिए ferment होता है — संख्या वे ज़ाहिर नहीं करना चाहती थीं।

Direct version: "We've been doing it the same way since the 1960s. Frank himself didn't put it on the menu until clams started showing up at the back door from the New Haven harbor — that was after the war."

Reported version: She told me they had been making it the same way since the 1960s, adding that Frank Pepe himself only put the white clam pizza on the menu after the war, when clams from the New Haven harbor started arriving at the back door.

ये दो वाक्य एक ही जानकारी ले जाते हैं। Direct version उनकी लय बचा कर रखती है — Frank himself, the back door — और पाठक को एक काम करने वाली कर्मचारी की आवाज़ सुनने देती है जो परिचितता से ऐसे संस्थापक के बारे में बोल रही है जिनसे वे कभी मिली नहीं थीं। Reported version आवाज़ को लेखक की आवाज़ में चिकना कर देती है, जो इसे दो दृश्यों के बीच जोड़ने वाले वाक्य के रूप में उपयोगी बनाती है पर विशिष्ट बनावट खो देती है। एक अच्छी piece direct version को एक बार इस्तेमाल करेगी, जब वक्ता पहली बार प्रकट होती है, और किसी भी follow-up जानकारी के लिए reported version का उपयोग करेगी, ताकि पाठक quotation marks से थक न जाए।

Sally's (1938): पारिवारिक तर्क

Sally's Apizza, 237 Wooster Street पर तीन ब्लॉक पूर्व में, 1938 में Salvatore Consiglio, Frank Pepe के भतीजे, ने खोली। दोनों pizzerias नब्बे साल से उसमें लगी हुई हैं जिसे एक बाहरी व्यक्ति प्रतिद्वंद्विता कह सकता है पर एक परिवार का सदस्य अधिक सटीक रूप से एक राय के अंतर के रूप में वर्णित करेगा जिसे कोई हल नहीं करने वाला। New Haven के मूल निवासी आमतौर पर आठ साल की उम्र तक एक तरफ़ चुन लेते हैं।

Sally's के एक लंबे समय से कार्यरत रसोइए से, जब मैंने Pepe's के साथ रिश्ते के बारे में पूछा, उन्होंने मुस्कुराकर कहा कि उनके दादा ने उन्हें स्थिति बहुत सरलता से समझाई थी: दोनों ovens एक ही dough पकाते थे, और जो अलग था वह वह परिवार था जिसने उसे खिलाया। उन्होंने वाक्य दो बार दोहराया, जो कुछ ऐसा है जो वक्ता तब करते हैं जब उन्होंने इसे पहले इस्तेमाल किया हो और जानते हों कि यह काम करता है। उन्होंने और जल्दी से यह भी उल्लेख किया कि Sally's तीन पीढ़ियों तक परिवार-संचालित रहा था, कि Consiglio परिवार ने 2017 में ही बाहरी निवेशकों को बहुमत हिस्सा बेचा था, और कि Wooster Street स्थान मूल इमारत बनी हुई थी।

उस अनुच्छेद ने तीन reported-speech तकनीकें मिलाईं जिनका नाम लेने लायक़ है। पंक्ति the two ovens cooked the same dough, and what was different was the family that fed it एक paraphrase है, quotation नहीं: संरचना मेरी है, उनकी नहीं। एक paraphrase तब तक ईमानदार है जब तक अर्थ बना रहे और लेखक उसे quotation marks में न डाले। वाक्यांश he repeated the sentence twice reportorial अवलोकन है: मैं वर्णन कर रहा हूँ कि वक्ता ने क्या किया, यह नहीं कि उन्होंने क्या कहा। दूसरा भाग (2017 की बिक्री और मूल इमारत के बारे में) सीधा indirect speech है जिसमें said that हटा दिया गया है — व्याकरणिक English जो अनुच्छेद को बार-बार के he said that... he said that... ढाँचे में फँसने से बचाती है।

Modern (1934): शांत वाला

Modern Apizza State Street पर है, square से पंद्रह मिनट पैदल, और किसी भी ईमानदार New Haven coal-oven pizza सर्वेक्षण में तीसरा anchor है। 1934 में Tony Tolli द्वारा स्थापित, यह उस तरह स्थानीय लोगों की pizza है जैसे दूसरे दो — दोनों कैमरों वाले आगंतुकों के लिए चुम्बक — दशकों से नहीं रहे। Modern पर मंगलवार रात की लाइन Pepe's पर मंगलवार रात की लाइन से तेज़ी से चलती है।

Modern पर cashier, एक युवा महिला जिन्होंने कहा कि वे वहाँ चार साल से काम कर रही थीं और जिनके दादा वहाँ चालीस साल काम कर चुके थे, से पूछा गया कि क्या tourists अक्सर आते हैं। वे हँसीं और कहा कि tourists हर दिन आते हैं, लेकिन tourists regulars नहीं थे और regulars ही थे जो लाइटें चालू रखते थे। यह दबाव डालने पर कि क्या उनके दादा के समय से recipe बदली है, उन्होंने कहा नहीं बदली — और फिर, एक विराम के बाद, कहा कि cheese supplier 1987 में एक बार बदला था और पड़ोस में एक छोटा हंगामा हुआ था जो लगभग तीन हफ़्ते चला। तीन हफ़्ते के बाद, उन्होंने कहा, सबने तय किया कि नया cheese वास्तव में ठीक है और शिकायत करना बंद कर दिया।

वहाँ छोटा साहित्यिक कदम देखिए: मैंने cashier को quote करने से पहले एक जीवनी संबंधी सूचना के साथ परिचित कराया (चार साल; दादा चालीस), जो पाठक को उनकी गवाही को गंभीरता से लेने का कारण देता है। ऐसा food writing जो anonymous staffers को बिना context के quote करता है, उसे reviewers floating quotes कहते हैं — आवाज़ें जो authoritative लगती हैं पर locate नहीं की जा सकतीं। वक्ता को role और tenure से पहचानना गवाही को दुनिया में लंगर डालता है।

Louis' Lunch (1900): Hamburger का तर्क

Louis' Lunch तक चलना आपको Wooster Square से पश्चिम की ओर, Oak Street Connector के पार, और Crown Street पर ले जाता है। Louis Lassen ने 1900 में lunch counter खोला। मौजूदा इमारत मूल नहीं है — मूल George Street पर थी, 1960 के दशक के Oak Street पुनर्विकास में ध्वस्त। Lassen परिवार ने 1975 में ईंट का interior और counter Crown Street पर शारीरिक रूप से स्थानांतरित किया। दूसरे शब्दों में, यह विशेष ईंट का lunch room 124 साल से भोजन परोस रहा है, यद्यपि यह अपने वर्तमान पते पर केवल पिछले 49 वर्षों से है।

Hamburger का दावा विवादित है। Library of Congress ने 2000 में औपचारिक रूप से Louis' Lunch को American hamburger का जन्मस्थान स्वीकार किया; Athens, Texas का एक प्रतिस्पर्धी दावा एक प्रतिद्वंद्वी स्थल के पास एक state historical marker रखता है; Hamburg, New York का तीसरा दावा 1885 के एक county fair का नाम लेता है। Lassen परिवार से — अब चौथी पीढ़ी में — मानक खंडन यह है कि उनका मौखिक इतिहास 1900 की एक विशिष्ट घटना तक जाता है जिसमें एक ग्राहक ने Louis Lassen से कहा कि उन्हें कुछ ऐसा बना दें जिसे चलते हुए जल्दी खाया जा सके, और Lassen ने toasted bread के दो टुकड़ों के बीच एक beef patty रख दी।

मौजूदा proprietor से, hamburger के दावे के बारे में पूछने पर, उन्होंने कहा कि परिवार अब इस पर बहस नहीं करता। उन्होंने मुझे बताया कि उनकी दादी ने 1980 के दशक में Texas पत्रिकाओं के पत्रों का जवाब देना बंद कर दिया था, और कि परिवार की स्थिति यह थी कि जो भी इसे दावा करना चाहे कर ले; उनके पास एक इमारत थी, चार पीढ़ियों की रसीदें, और lunchtime पर एक क़तार। We don't sell ketchup here, उन्होंने जोड़ा, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them.

Direct version of the last sentence: "We don't sell ketchup here, and we never have. People show up with their own packets sometimes. We let them."

Reported version: She added that they did not sell ketchup at Louis' Lunch and never had, although customers sometimes brought their own packets in, and the staff let them.

दोनों versions काम करते हैं, पर वे अलग-अलग चीज़ें करते हैं। Direct version proprietor की हल्की हास्यवृत्ति को दिखाई देने योग्य बनाता है — तीन छोटे वाक्यों की लय, we let them की सूखी कंधे उचकाने वाली अदा। Reported version छोटा है और एक लंबे अनुच्छेद के बीच में बेहतर फ़िट होगा जिसे चलते रहने की ज़रूरत है। उन क्षणों के लिए direct speech चुनिए जहाँ वक्ता की आवाज़ ऐसा काम कर रही हो जो narrator की आवाज़ नहीं कर सकती। उन क्षणों के लिए reported speech चुनिए जहाँ जानकारी मायने रखती है पर आवाज़ नहीं।

एक side-by-side block: एक ही कथन के दो रूप

Reported version में दो तकनीकी बिंदु ध्यान देने योग्य हैं। पहला, tense पीछे शिफ़्ट होता है: opened से had opened बनता है; hasn't changed से had not changed बनता है। यह वही मानक backshift है जो reported speech तब माँगती है जब reporting verb (told me) past tense में हो। कई लेखक backshift भूल जाते हैं और एक ऐसा वाक्य पैदा करते हैं जो आधा-quoted, आधा-reported लगता है। दूसरा, अंत की list को said that दोहराए बिना समानांतर त्रिक के रूप में प्रस्तुत किया गया है। यह एक शैलीगत विकल्प है जिसकी English अनुमति देती है जब वक्ता ने स्पष्ट list में items गिनाए हों — लेखक list को एक समानांतर ढाँचे में संकुचित करता है और पाठक पर भरोसा करता है।

यह पड़ोस तकनीक को क्यों पुरस्कृत करता है

Wooster Square अमेरिकी food writing में असामान्य है क्योंकि वक्ता अब भी यहाँ हैं। मूल immigrants के पोते-पोतियाँ और परपोते-परपोतियाँ registers चलाते हैं और 1960 और 1970 के दशकों की उन लोगों के साथ बातचीतें याद रखते हैं जिनके नाम अब plaques पर हैं। एक लेखक जो सुबह Wooster Street पर चलता है और coffee पर तीन या चार दुकान-मालिकों से बात करता है, एक ही दिन में paraphrase किए गए मौखिक इतिहास की एक नोटबुक जमा कर लेगा जिससे कोई library archive मुक़ाबला नहीं कर सकता। चुनौती आवाज़ें ढूँढने की नहीं है; यह तय करने की है कि किसे direct speech में प्रस्तुत करें और किसे reported summary में मोड़ें।

एक अच्छा अंगूठा-नियम: food writing के प्रति एक हज़ार शब्द, तीन से पाँच direct quotations काफ़ी हैं। इससे ज़्यादा और piece एक transcript बन जाती है। इससे कम और piece सुनी जाने की बनावट खो देती है। Food writing का सबसे ख़राब वाक्य है "Wow, this is amazing!" she said। सबसे अच्छा है वह अनबाधित paraphrase जो पाठक को वक्ता को सुनने के लिए कभी रुके बिना उन्हें महसूस कराता है।

चलते हुए क्या पढ़ा जाए

New Haven मौखिक इतिहास के दो टुकड़े पृष्ठभूमि के रूप में उपयोगी हैं। Connecticut Historical Society Italian-American Oral History Collection रखती है, जिसमें 1970 के दशक तक के audio साक्षात्कार हैं; कई digitized हैं। Whitney Avenue पर New Haven Museum Pepe परिवार के papers रखता है। Yale Library का Beinecke Collection, अन्य चीज़ों के अलावा, Louis' Lunch के 1920 और 1930 के दशकों के menus रखता है — मुद्रित text में steak sandwich के hamburger बनने के सटीक क्षण को प्रलेखित करते हैं।

एक लेखक जो walk से पहले उन archives में से किसी के तीस मिनट पढ़ता है, मन में सवालों के साथ पहुँचेगा, और सवाल ही quotable जवाब पैदा करते हैं। बिना तैयारी के अंदर जाना और पूछना so, what's the story here? अस्पष्ट जवाब देता है। एक विशिष्ट सवाल के साथ अंदर जाना (cheese supplier कब बदला?; किस दशक में white clam pie menu में आई?) विशिष्ट जवाब देता है, और लेखक को यही चाहिए।

Square पर एक समापन pass

अगर आप शाम देर होते-होते walk समाप्त करते हैं, तो सही अंत यह है कि square पर वापस घूम कर आइए और fountain के पास एक bench पर बैठिए। Cherry trees, अप्रैल के अंत में, उस bench पर पंखुड़ियाँ गिराते हैं जिस पर आप बैठे हैं। एक walker जिसने सुबह चार दुकान-मालिकों का साक्षात्कार किया है — अगर उन्होंने इसे लिख लिया हो — के पास लगभग पूरे लेख की सामग्री होगी, शायद हर दुकान के लिए एक मज़बूत direct quote और बाक़ी का सारांश एक reported-speech paraphrase के साथ। Piece लिखने का काम वाक्य-दर-वाक्य यह चुनने का काम है कि पाठक को कौन-सी आवाज़ सुनने की ज़रूरत है और किस आवाज़ का सारांश लेखक से चाहिए। पड़ोस आपको सामग्री देता है। निर्णय आपका है।

किसी English exam की तैयारी कर रहे हैं जो narrative writing का परीक्षण करता है? ExamRift writing-section अभ्यास प्रदान करता है adaptive feedback के साथ, जो direct quotation का अति-उपयोग, reported-speech backshift का छूटना, और अन्य voice-control त्रुटियाँ चिह्नित करता है — जो मज़बूत narrative English को सक्षम narrative English से अलग करती हैं।